撇浮沫
——給林月明

◆ 萊 明

起初只是一小層，像新雪

覆蓋在海崖上，在水波地理般的起伏中

呈半透明色；然后是整個水面沸騰，

像八爪魚的觸須，把雪粒搓成巨型珍珠

滾動在屋頂，低沉

如在傍晚朗誦謝默斯·希尼的詩篇，

—— 掌握一門廚藝就好比掌握一門語言。

有經驗的廚子會從挑選食材開始，

用手觸摸，帶一種情緒；

現在，這些我們從蓮桂市場買回來的豬前蹄，

不像是剛從冰箱里拿出來，經水煮沸

已失去它們的形狀，讓我想到

大衛·弗里德里希那幅著名的油畫：

波羅的海中的一艘沉船 ——

灰色，冰層中的大海驟停；但時間

總為改變事物的最初排列，為熬制

一幅心靈的圖景，以火焰的詩句為生活提速，

在這里，語言可以重塑一個人的性格。

當沉在水底的肉骨徹底蓬松、變軟，

我把鍋中浮沫撇出來，倒入碗里：

粘稠而又綿密的雪山浮動

在滾燙的星空之上。我們駕駛著捕雪車

回到寂靜遼闊的屋子 —— 寫滿詩的一頁紙 ——

這里剛下過雪，我們的眼睛

是雪泥中行進的車輪，為了看見

剛裝上星光的防滑鏈。

（選自本刊2023年第四期“首推詩人”欄目）