難忘的基爾運河和西北歐港口

撰文/陳錫珍

難忘的基爾運河和西北歐港口

撰文/陳錫珍

我們這艘天津新港船廠制造的萬噸船 “大冶”號，穿行于世界經濟最發達的西歐各大港之間。它的造型與所見到的形形色色的各類新型船只相比稍顯老土了些，但直到在倫敦、鹿特丹以及安特衛普卸完了貨，也沒給我帶來任何麻煩，主機及其他機械設備沒有掉鏈子。每當引航員或代理問起它的產地時，我都不無驕傲地大聲告訴他們：“大冶”輪產自中國天津。那時，引航員和代理們都會暗自稱奇。

漢堡港位于易北河下游右岸，后方與內陸河網連接，交通極為便利，是德國最大港口，也是目前歐洲最大的集裝箱港口。我輪還剩下2000多噸滑石，要在此港卸下。船舶代理迅速為我輪辦理了聯檢手續。

德國人辦事干練而不拖沓，效率比其他港口高出一個層次。事情辦完后，船舶代理一邊享受著我招待的咖啡，一邊和我聊著天。他拿出一份Crew list（船員名單），指著2號船員的名字，笑著問我：這個職務是Political officer（政委）是干什么的？我告訴他：政委主管教育。他又問：教育什么？我告訴他：教育船員遵守外國法律，遵守當地港章港規，遵守船舶紀律，注意安全等。他若有所悟地連聲說好。

碼頭工人用抓斗卸大倉里的滑石。卸完后，值班駕駛員和水手告訴我，大倉倉地板不少地方被抓斗抓壞了。我和大副趕緊去大倉核實，見不少地方損壞嚴重，趕緊打印了“損壞船舶設備聲明”，通過代理遞交給裝卸公司。很快，裝卸公司的大工頭來找我磋商賠償之事，見辦公室只有他和我兩人，神秘地說：“修理艙地板是來不及了，我給你500馬克，你看行不行？”我當即表示不行。鑒于沒有時間修復，我讓他測量受損位置后立即提供優質木料。他嘟囔著說我死心眼，但很快在開船前用汽車運來了優質的木板條，數量足夠修復受損艙地板的，價值遠超5000馬克?？磥?，在行事嚴謹的德國人面前，只要證據確鑿，據理力爭，他們會遵守辦事法則的。在航行至平靜的基爾運河時，木匠和水手用這些木條置換了損壞的艙地板。

除了裝卸貨及各種工作效率奇高，裝卸工人遵章守紀外，漢堡港給人印象深刻的就是，所在易北河乃至碼頭港池內，水質清澈、干凈，包括易北河出?？诟浇睾?，海水絕無污染跡象。我想這大概就是防污染法規的健全和嚴格管理的結果。前些年，我的一位年輕同事被外派到一艘外國船公司任船長，船卸完貨后開出德國港口，在沿海航行時把掃藏堆積的幾個危險品貨物廢袋子順手扔進海里。很不幸，這些袋子被潮流涌到沿岸，被有關部門打撈上來。德國的防污染措施及法規非常嚴格，但要查到哪艘船扔的，談何容易？但辦事效率奇高的德國人還是很快查到了。海事官員在核實了案情準確無誤后，這位年輕的中國船長在下一個港口就被警察帶走了，又是筆錄又是審訊，還嘗到了在外國坐牢的滋味。好在這牢獄之災時間不長，公司取保候審，讓他回國聽后處理。最后，聽說是船公司交了巨額罰款才了事。

在漢堡卸完了貨，接公司來電，讓我們到瑞典北部的一個港口裝載數千噸紙漿。我當然毫不猶豫地選擇走基爾運河航線。

漢堡港

基爾運河位于德國北部，是連通北海和波羅的海的一條重要通道。從北海到波羅的海各港口，如果沒有基爾運河，就只能航行于挪威和丹麥之間的斯卡格卡可海峽，之后還要穿越瑞典和丹麥之間的狹窄海峽，繞行姑且不說，航道激流暗礁淺灘頗多，給航行帶來了風險。而從漢堡走基爾運河是最便利不過了，運河可日夜通航，手續不復雜，運河中航行亦不困難，不會像過蘇伊士運河那么令船長疲勞。

過運河時不論白天或晚上，都要按規定懸掛所規定的信號，因為運河河道狹窄，船只密集，回旋余地小，容易發生緊迫局面。運河兩端設有船閘，運河中為淡水，其水位與北海和波羅的海均不一致。當被引航員引領進入運河的一剎那，我被運河兩岸的風光迷住了，兩岸布滿了了草坪和花卉，隨著船舶緩緩向前方行進，兩岸各色別有風味的小別墅居室建筑，幢幢相連，讓人目不暇接。這使我想起了蘇伊士運河右岸沙漠的滿目荒涼，與之形成了強烈的視覺反差。這還不算什么，我忽然發現靠近兩岸的河面上，成群的鴛鴦游走嬉戲，而隨著船舶前行，這成對的鴛鴦始終沒在我們的視線里消失。船舶機器的轟鳴聲及大船駛過所掀起的涌浪都不能把它們轟走，依舊安詳地游走嬉戲。

船舶在運河中途一個叫Rubber港的地方調換引航員，新引航員很客氣，怕我疲勞，讓我下駕駛臺回房間休息，我當然不敢稍有疏忽，堅持站在駕駛臺上陪同他操船過河，這樣也可一睹運河全貌。當船舶駛過吉爾燈塔，引航員下船，由我自己操船，沿既定航線前行，駛向冷風習習的波羅的海。

基爾運河河岸上的雪景

從波羅的海往北行駛，目的港是瑞典的烏默奧港，越往北開，氣溫越低。時至11月初，朔風漸起，彤云密布，飄零著大雪花。當引航員引領我輪靠泊碼頭時，港池和碼頭已是一片冰天雪地，拖輪在前面咔嚓咔嚓地破著冰，引領我輪靠碼頭。冰層雖不太厚，但碎冰還是擋在船和碼頭之間，很難靠攏碼頭。幾個碼頭帶纜工人在岸上用長桿子驅趕夾在船和碼頭之間的大碎冰塊。費盡周折，終于靠好了碼頭。

烏默奧港位于接近北緯65度的高緯度。因為接近冬季，這里白天時間很短，每天早上10點左右天才蒙蒙亮，而下午兩三點天就黑下來了。再加上一直下著大雪，碼頭和船上的燈整天開著。說到下雪，確實給我們增加了不少勞動和麻煩，靠好碼頭后，已經很晚了，當天沒有安排卸貨。等次日早上起來，整個船的艙蓋和甲板被厚厚的積雪覆蓋了。站在甲板上，積雪已淹沒膝蓋。這怎么裝貨？馬上發動全船掃雪，不僅是甲板部的水手、駕駛員，包括輪機員、機工，乃至業務部的服務員和廚工都發動起來，除了必要的值班者，大家一起動手。從船頭到船尾有150多米，從甲板到艙蓋，工作量著實不小。好在掃好的雪，可就近扔到船舷外的港池冰水里。等到工頭帶著裝卸工人登輪時，正趕上我們掃雪工作的尾聲，他們站在清掃干凈的甲板上，對我們伸出了大拇指。要知道，碼頭上厚厚的積雪可都是掃雪機清掃的。我們一點也沒耽誤開艙及其他裝貨前的準備工作。

提起裝貨，我們裝的是大卷的紙漿，這里的機械化程度相當高，幾個倉同時裝貨，看不到多少裝貨工人，大多用吊車和叉車，各倉按大副所繪出的配載圖要求碼放得整整齊齊。工人一點也不顯勞碌和繁忙，而是給人一種悠閑的感覺。這個高福利國家在20世紀80年代甚或更早就是五天工作制了。那時，別說我們國家，很多發達國家還沒有實行五天工作制。聯想到我們的港口一天三班倒，日夜不停地工作。我就納悶，他們的高福利和物質待遇是如何創造的？

我們這艘船只有我是第二次來過烏默奧港，第一次船抵達該港時，還在當地引起了不小轟動，作為是第一艘抵達該港的中國船，一些對中國感興趣的瑞典年青人結伙來到我輪拜訪。為了接待這些友好人士，船長組織了接待小組，我就是小組主要成員。他們好奇地問了好多問題。老實說，因為剛上船，英文聽力差，口語也不怎么樣，甚至不敢講。我忽然想到自己會背的一篇在海運學院學習的課文，題目是“我們的處女航”。那篇課文我背的很熟，甚至把課文的抒情部分比如“建設社會主義事業的決心鼓舞著我們，讓我們戰勝暈船，成為一個好的水手”都背出來了。那幾個瑞典人聽得很專注，連接待組的另外兩個同事都聽傻了。

船舶代理介紹我們晚上可以到港口附近的海員俱樂部去玩。還真湊巧，在俱樂部里碰到了兩個熟悉的面孔，時隔八九年，但我們還相互認出了對方。原來我初次上船擔當接待任務，來訪的人中，其中就有這兩個人，他們很快認出了我并與我熱烈握手擁抱。當得知我這個當時的小駕助，現在已是船長時，都不斷地向我表示祝賀。

大廳里有人在彈著吉他，一個胖胖的年輕女士在唱著歌，唱完了我們和其他人一起鼓著掌，認識我的那兩個提議讓他們認識的中國船長唱一個，我被推到了手風琴手和吉他手面前。我想他們是波羅的海沿岸國家，離蘇聯很近，便哼唱了兩句蘇聯歌曲，果然，他們的樂器跟上了。于是我信心滿滿地用我的男中音大聲唱起來。唱的是前蘇電影插曲“勇士號開往馬爾托”，這首略帶憂傷而豪邁的海員歌曲，喚起了我的遠離家鄉的船員同事們的情愫。在熱烈掌聲之后，那個女士又和我合唱了“莫斯科郊外的晚上”；別的船員還和她合唱了“紅河谷”，只是我們的人唱中文，她唱英文。

船在波羅的海一路前行，航行了兩天多抵達吉爾燈塔引航站，準備在此過基爾運河返程。當我停車讓船停在那里等待引航員時，緊迫局面還是發生了，一個強大的西北海流將船不住地往吉爾燈塔壓去，采取微速進車都無濟于事，只能用中速和全速進車產生舵效，脫離險境。因此，任何船在吉爾燈塔引航站停車等引水南下過河，都不能掉以輕心。

引航員順利登船，引領我們在運河中平穩航行，安逸而舒緩。誰也沒想到，當南行到一個與北上的船交匯點時，前方的一艘小型夫妻貨船突然橫了過來，我和引航員大吃一驚，急忙停車，全速倒車，但哪里還來得及，基爾運河太窄了，即使是艘小船橫在河中，與一艘大船對遇，是沒辦法避開的。兩船相撞一剎那，我腦子一片空白，及至兩船脫離后，我看到河面上冒出了油花，心想完了，這下麻煩大了！對方已經漏油了！引航員看到我的焦慮，馬上安慰我：不是燃料油，是食用油。

我心稍安，命令自己靜下心來，全面考量下面應當做的事。船舶不能停留，開到運河口的一個小港口靠岸。通知代理來船，我馬上書寫“被碰通知書”和“海事聲明”，讓引航員書寫筆錄材料證明。代理來船后，不斷地安慰我，說責任全在對方。我委托他找了潛水員查驗了我輪水下部分發生碰撞部位的船鼻首，謝天謝地，我們這艘國產大船還真結實，竟然毫發無損。只是在脫離對方船舶時，船首欄桿被掛斷了兩根。代理說我公司已授權代理委托了海事律師。這一事故折騰了我一夜。當一切該辦的事辦妥后，我怏怏不快而又忐忑不安地駛離基爾運河返航。

“海員的命運多風險”，這句歌詞讓我有了全新的詮釋和體驗。狂風巨浪擊垮不了也嚇不倒真正的海員，但那些意想不到的偶發事故真讓人煩心和忐忑。直到后來得知那艘小船要賠償我船4萬馬克，我才如釋重負。