閱讀

馬溫

一本雜志，如果有心思，會是什么樣的心思呢？想了想，沒想明白，就丟開不想，轉而想起了川藏線。

從成都到拉薩的路叫做川藏線。很長，很險，也很迷人。一條迷人的路，走的人當然多。多到形形色色，奇奇怪怪。徒步的背包客、騎行者、車駕愛好者，還有磕著長頭轉山朝拜的信徒……他們被川藏線吸引而來。這是確定無疑的。但我們不能因此下結論，說有了川藏線才有了綿延不絕的跋涉者。

不是有了路才有了旅行者，而是有了人才有了這條路。

人類的行走史遠遠超過任意一條道路的存在史。

人類行走的熱情、行走的沖動，以及這種行為大規模的發生和重復，促成了路的誕生。跋涉者的踩踏、尋覓、折斷荊棘的痛感、仰頭問路的嘆息……所有這些，成為開筑一條新路最初的草圖。每一行腳印都是召喚，每一回向前都是勘察，每一次瞻望都是路標，于是，有了川藏線。

路是對跋涉者的報答。而跋涉者贈予路的禮物，是更多的行走。

任何身體都需要撫摸。比如人的身體、動物的身體、一棵樹或一顆星的身體，還有山川湖泊的身體，還有一條路的身體。

第一塊苔蘚在雪山出現時，山會產生發動一場雪崩的喜悅。

第一只飛鳥掠過冰河時，河會撕開冰面讓你看到狂歡的浪涌。

——因為，它們迎來了第一個閱讀者。

來看看我們是怎樣閱讀一座山、一條河的吧。

我們對山的閱讀充滿了英雄主義的遐想與實踐。那是一寸寸向著頂峰的挪動，是缺氧狀態下的喘息，隨時有石頭滾落，路不見了，方向失蹤了，腰間的水壺正以物理加速度掉入深谷。是風雪迷途，可我們還是不回頭。意志力推動我們向上。

我們對河流的閱讀總是伴隨著體魄的展示與體力的消耗。伐木，造船，豎起大帆，壯士一般的水手在洶涌的船號聲中劃槳搖櫓，還要觀風向，測水流。一座座碼頭漂過船舷，船卻不停，因為水不停，水沒枯，水在流。

而我們對天的閱讀是悲劇式的。凡我們仰視所做的一切，都帶有渺小卑微的意味。但我們喜歡仰望，因為我們從中知道了什么是偉大不朽，什么是不可戰勝；而我們自己，什么都不是。對天的閱讀成為我們抵制（抑制）自我狂妄的儀式化動作。

或許，此刻可以猜猜一本雜志的心思了。

它的心思，大概就是被閱讀。

被我們，被它的讀者，閱讀。

一本雜志，可以被你放在很低的地方閱讀。它習慣被你俯看而非仰看。在你的閱讀中，一本雜志的存在得到肯定，而你也許能在本次閱讀中看清了自己的處境。

和我們生命最密切的事情，是不需要儀式的。你只要做就行。

在我們愿意閱讀時，我們要做的事就是——翻開。