陰柔之美與陽剛之美

尤志心

她慈愛而威嚴，溫柔而潑辣，熱情而冷靜，全身洋溢著青春的魅力與生命的活力。她平凡而偉大，普通而崇高。她是一位慈母又是一位嚴父。她就是賽珍珠的長篇小說《母親》中的母親形象。

她的臉蛋寬圓，嘴唇豐滿，眼睛烏黑而明亮，皮膚泛著暗紫而健康的色彩。她慈愛而威嚴，溫柔而潑辣，熱情而冷靜，全身洋溢著青春的魅力與生命的活力。她平凡而偉大，普通而崇高。她是一位慈母又是一位嚴父。她就是賽珍珠的長篇小說《母親》中的母親形象。

我國古代最早的哲學著作《周易》中的坤卦就是母親形象的體現。“坤”是伸的意思，也是順的意思。它是地氣舒展的形象。坤卦全部是陰爻，將兩個坤卦的卦象重疊，成了六十四卦中的坤卦。它是由六個陰爻組成的純陰卦，是陰柔之美的結晶。坤為地，地為母。坤卦的卦象就是母親的形象。它的最大特點是柔順。通過柔順展示她的陰柔之美。《母親》中的母親是一個溫柔的賢妻良母。她身上閃耀著中華婦女傳統美德的光芒——慈孝敬。她的慈悲精神、仁愛精神、犧牲精神令人感動。“當她第一個孩子出生時，她可是不能忍心聽到孩子的一點點哭聲，那時候，她總以為母親是必須使孩子安詳的，所以每當孩子哭了，她一定丟開一切工作，去給孩子喂奶。”（第5頁）由于操勞過度，她瘦得皮包骨頭，但奶水還是很多。“這個女人是專為孩子，盡自己母親的天職，毫無保留地摧殘著自己的身體，只為了孩子的需要而盡可能地犧牲。”（第54頁）孩子能吃飯了，總是把田里最好的東西給孩子們吃。在夜里，“她對一切都很溫存。她用那熱情的愛意，接受向她有所需要的男人。又很慈祥地照顧孩子們，就連夜里老太婆咳嗽，她也是很溫柔地起身，拿水給她喝。甚至牲畜在夜里打鬧，她也會平靜地向它們說：‘安靜些睡吧，天還早呢。牲畜聽見她那關愛聲音，也都會停息了爭鬧，靜靜地睡覺了。”（第12頁）這段文字集中表現了她的陰柔之美。對孩子，對丈夫，對婆婆，乃至對牲畜都充滿了關愛。她對三個孩子都很愛，特別是對瞎眼的殘疾女兒的始終如一的愛，更顯示了一個母親的偉大愛心。《坤卦·用六》：“利永貞。”貞，正也。利永貞，利在永遠正直純正。她為使孩子與家庭快樂，付出了艱巨的勞動與痛苦，自己的身體受到了巨大的摧殘，“操勞過度，一天天地瘦下去，現在身上只剩下皮包骨，皮膚曬得又粗又黑”（第54頁），“她的乳房漸漸地小而干癟”，“她的眼皮下皺紋，皮膚曬得像黑炭一般”。（第129頁）她為孩子和家庭犧牲了自己的青春美麗，乃至健康。她把孩子們的快樂，建立在自己長期痛苦的基礎上。孩子們的快樂就是她自己的快樂，這是一種多么崇高的自我犧牲。這就是“坤”的“厚德載物”精神。丈夫的出走，是她人生的轉折點。她在家里是一個好兒媳，她對家里的婆婆很孝順，“把老太婆當作自己另一個孩子看待”（第17頁）。她在家里也是一個好妻子。她把家務全包下來，而且還幫丈夫干田里活。她與丈夫也會斗嘴，但“在母親心里還是深深地愛著他呢”。“就連男人吵架也是有趣味的，因為更可以增添他們的夫妻恩愛”（第16頁）然而這種恩愛生活并不長久，她丈夫還是不告而別，出走了。究其責任，并不在于母親，而在于男人。原來她的男人是“一個天生喜歡愛玩樂的人”（第32頁），他愛虛榮，愛漂亮，愛穿，愛金戒子，愛賭，愛嫖妓。她苦口婆心的勸誡，都沒有用。最后，他還是拋開家庭，拋開妻子兒女，偷走了藏“在土墻疑縫里的東西”，“穿著那件又新又美的藍布長衫”，一個人神秘地失蹤了。丈夫的出走，母親的性格則表現出了她的另一面——陽剛之美。首先，她頂住了巨大的輿論壓力。她巧妙采用“編故事”“寫來信”“匯款”等方法，暫且瞞過了孩子與婆婆，也封住了村上“嚼舌頭”女人的口，“掙回自己受羞辱的面子”，捍衛了自己的“自尊心”，從而顯示了一個農村婦女不尋常的智慧與才能。其次，她頂住了內心巨大的痛苦。當她確定男人確實是走了，開始是“一陣暈眩”，接著是苦苦的盼望與思念。她沒有地方可以訴說，一切痛苦只能一個人忍受著，暗暗流著淚。最后，她頂住了生活的壓力。三個孩子，一個婆婆，加上自己，共五口人，全靠自己養活。家里的儲蓄，全部被男人帶走了，剩下的只有自己的一雙手。家里家外，里里外外一把手。她忙得“滿臉的汗水與泥灰，成了大黑臉”，“一天天地瘦下來”，“皮包骨”。“她的腦筋，只完全地傾注在田里的莊稼上”，起早帶黑的勞動，居然奇跡般地養活了一家人。這是多么不容易的事啊！她是一個剛強的女人，一個沒有被生活的擔子壓垮的女人，具有陽剛美的一個女人。但我們不能忘記，她又是一個具有陰柔美的女人。在情欲面前一度敗退了下來，她經不住收租管事的誘惑，上當受騙，甚至懷上了孕。古人云：“食色，性也。”這是人的本性，因為她是一個女人，一個活生生的女人，一個還“不到三十五歲”的女人。“她還是感覺到她那火熱的情欲，仍然急著等待將會發生的事，因為她完全被饑餓的情欲所呑沒。”（第104頁）我們不能用封建倫理來苛求她，非議她。賽珍珠所以寫出這一點，這恐怕和她的西方的戀愛觀是分不開的。在今天看來，這沒有什么了不起。但在那個時代，可是不簡單啊。我認為，這是她對封建禮教的不自覺的反叛。我們不能要求她成為一個封建“女圣人”。不過，母親畢竟是母親，她沒有文化，封建意識還是有的。她一直認為這一次失身是自己的“罪惡”“罪孽”，為此而懺悔。當她到了四十三歲，“已經不再是年輕女人了。對于母親，世界上已不再會有令她心動的男人了，只有三個孩子，是她的全部，其中還有一個瞎眼的寶貝女兒。”（第128頁）男人出走足足有十二年了，因為這么多年來，在強烈的陽光下做工累的，使“她的乳房漸漸縮小而干癟”，“眼皮下布滿皺紋，皮膚曬得像炭灰一般”（第129頁）。“她喜歡在地里做工，涼風吹著汗濕的衣衫，回到家里，雖然很疲憊，但這種日子實在很甜蜜。”（第130頁）從外貌到內心，她又回歸到了母親的本色。我們說，母親是個坤卦，隨著人生的變化，卦象也是在不斷變化的。由坤為地變成地天泰。泰卦是上地（坤）下天（乾）。上三爻為陰，下三爻為陽，有三陽下交于三陰、陰陽和融而萬物通泰之象。也就是大家常說的“三陽開泰”“三陽交泰”。所以，泰是安泰、開泰的意思。乾是內卦，坤是外卦。乾是剛，坤是柔，外柔內剛。泰卦是三陰三陽組成，是陰柔美與陽剛美的結合，外柔內剛，正是母親形象的生動寫照。她的小兒子之死，是母親的形象發展到光輝頂點的里程碑。她的小兒子，是他的最愛。“他是母親孩子們中頂俊的一個，像極了他的父親，就像小公雞像老公雞一樣像。”（第166頁）小兒子在城里受到革命黨的教育，成了一個革命黨，一個地下共產黨。他住在極度秘密的地方。他宣傳革命的道理：“等到那一天，我們窮苦人就要出頭了，世界上將不會再有太有錢的和太窮的人，人們大家都會變成一樣平等。”（第176頁）母親盡管并不理解，甚至認為有點“強盜味”。但她深深地愛著他，當小兒子被捕后，母親傲氣地喊叫：“我的兒子是從來不會犯罪的！”“你們可有哪個看見過我的小兒子干過什么犯罪的事情沒有？”（第209頁）聲音堅決有力，這是一個母親從心底里發出的真誠的吶喊。她不惜傾家蕩產，采用一切辦法營救小兒子，但都失敗了。她自己一定要到城里去，“守候著見他一面”。她親眼見到了兒子和他的同事一同赴刑場的悲壯場面，也見到了人們對他們的贊揚：“他們死得真是痛快！真夠勇氣！”（第216頁）她在他的墳上盡情地痛哭一場，發出了不平的喊聲：“難道這是我應得的報應嗎？難道這么多罪還不夠我受的嗎？”這無奈的聲音，表示了她對現實的懷疑與控訴。柔美的母愛，變成剛強的反抗之聲。陰柔之美與陽剛之美在她身上得到了完美的統一。可惜，由于作者賽珍珠的思想局限，沒有把母親升華成一個革命的母親，而僅僅是一個矇眬覺醒的母親。“母愛母愛，人間至愛！”母親的這個形象具有人類性，拿現代的話來說，她具有普世價值。每一個讀者，無論中國的，還是外國的，都能從母親這一形象身上看到自己母親的影子。所以，她會永遠活在人們的心中。她的乾坤人生，反映了中國哲學著作《周易》的哲理，值得人們深入研究。賽珍珠筆下的母親形象，在我國文學史上有著獨特的地位。中國作家筆下的女性，要么是大家閨秀，要么是小家碧玉，而真正寫農村村姑的并不多見。拿與賽珍珠同時代（二十世紀二三十年代）的作家來說，魯迅筆下的祥林嫂、柔石筆下的寡婦文嫂、許地山筆下的春桃，她們并不是真正的農村婦女，小說中也并沒有真正寫出她們的農村生活、農村勞動。而賽珍珠筆下的母親，才是一個真正的農村勞動婦女形象。這和賽珍珠與一個農藝師結婚，在安徽農村度過了三年多生活的經歷有關。母親的亁坤人生，與賽珍珠酷愛中華傳統文化有關。這再一次說明，生活是寫作的源泉，文化素養是作品成功的必要條件。