我和雜文

從小到老，我一直寫詩，寫新詩（主要寫寓言詩、諷刺詩），寫舊體詩。寫雜文是撥亂反正以后的事。粉碎“四人幫”后，我如同孫大圣翻掉壓在身上的五行山，異常興奮。寫詩嫌不夠，便弄起寫作比較方便的雜文，《人民文學》發表我的《幫式上綱法》，也許可以看成我雜文生涯開始的標志。爾后幾十年間，寫了幾百篇雜文。

寫，自然免不了想，想想雜文是怎么回事，想想當代雜文該怎么寫。

在我國，雜文是古已有之的。唐朝韓愈、柳宗元及陸龜蒙的筆下，都寫過相當完美的雜文。歷代文學家著作中列出的“雜說”、“雜著”等分類項目大都是雜文。不過，優質的雜文大批出現并成為一種主要文學樣式，則是在我國上世紀上半葉，主要代表作家是魯迅。雜文體式，文學史上一般稱為“文藝性論文”，以往的雜文確是以論文為主要形式。我卻以為，其體式也不防“雜”一些，迅翁的雜文中曾運用多種體式。我的個性是不安于率由舊章，總想弄點新的。創新不易，但創新產生一種極大的快樂。朋友們稱我的雜文是“怪體雜文”或“怪味雜文”。最初這樣寫，并非刻意求怪，只是覺得好玩。

我嘗試寫微型雜文（雜文詩）是受泰戈爾的影響，使雜文與短詩嫁接，每篇是寥寥幾句，使之盡可能尖銳而有詩意，引人深思。這種微型雜文，寫成近三百首，曾想單獨成書，未果。我仍鐘情于這種微小東西，但再寫卻總也寫不成。

我嘗試過雜文與戲劇的結合，寫得比較多的是“杜撰曲”。嘗試以散曲、套曲的體式寫雜文，這是受迅翁的《曲的解放》的啟發作起來的。詩詞界有的朋友致力于曲的創新，寫“自由曲”取得很大成功，獲得詩界的贊譽。我寫“杜撰曲”的目的，卻在于給曲和雜文牽上紅繩。“杜撰”之名，即表出幾許詼諧，游戲而已。不遵守曲的寫作規則，只要求較多的曲的滋味，骨子里還是雜文，也可以歸為雜文味的詩。這是不重要的，讀者讀之，于苦澀的笑中獲得某種啟示，這就夠了。先后寫了幾十首，大都在《人民日報》上發表，有的朋友戲稱我是寫“杜撰曲”的專業戶。最近寫了一篇《鬼話》，發表在《中華詩詞》上。我嘗試寫說說唱唱式的雜文。寫一段故事，配上一首小詩，形同民間曲中的大鼓書和彈詞，別有情趣。《幫式上綱法》就是這樣一篇，后來還寫過多篇。當時《人民文學》主編對我說：“還可以寫得豐富些。”想一想，確實還大有可寫。“無限上綱”是“左”氏整人的主要荒唐邏輯，記得一位參加過長征的老同志曾說：“左傾路線中，吐一口痰即可能成為反革命。”我的那篇小文不足以砍倒這棵罪惡之樹。切盼有大手筆將這樹連根拔起。

我嘗試寫寓言體雜文。新詩方面，我主要寫寓言詩，產生過較大的社會影響，寫雜文自然同寓言聯系起來了。我的大部分雜文，有的就是寓言，有的帶有寓言味道。寓言是一種虛擬的文體“涉幻成趣”，是發揮奇想、妙想、幻想的最自由的土壤，這，正投我的脾氣。

于先秦諸子中，我最愛讀《莊子》，因為他的思路和章法，天上地下，說什么也捉它不住。迅翁的雜文，我最愛讀《故事新編》，不少奇思妙想，荒誕絕倫，而絲絲入理。我的雜文中勞煩莊周先生出場的有好幾篇，《莊周買水》是其一，還有一篇《莊周和髑髏》，我自鳴得意，可惜知己不多。《故事新編》式的作品，近有一篇《汨羅之夢》。

我喜歡以故事寫雜文，卻也寫過不少論文，有的頗有所考據，儼然知識淵博，其實只是圍著一個問題廣泛搜集，用以補谫陋之不足。

吾老矣，雖然文興未減，總有力不從心之感，如同活著要呼吸一般，我這輩子是離不開舞文弄墨的。