岑寂的村莊季風

王俊義

1

季節過濾的陽光，金黃而岑寂。堆積在沙灘上的時候，如同堆積了柔軟的金子。

鸛鳥們的翅膀，拍碎了季節，拍碎了河流上面透明的風。飛翔的影子落在沙灘上，在金黃的扉頁間印出一群帶著聲音的圖案。

沙灘的邊緣，是秋水剪裁的浪花。極不均勻的線條，勾勒出河水與沙灘共有的花邊。

一個人岑寂的影子落在沙灘上，漫長而細瘦，簡直就是一根蠶絲，編結了落寞和惆悵。

人的影子和鸛鳥的影子重疊在一起的時候，不知道是誰在天宇里飛翔，又是誰在沙灘上行走？

季節是一根繩子，從天空墜落下來，鸛鳥在天空拉著繩子的一端，我在沙灘上拉著繩子的另一端。季節的聲音順著鸛鳥的翅膀，滑落在我的肩上。

季節的繩子結滿任何一天，結滿世界上任何一件事情，我們很多人，在這根繩子上，是完全可以忽略不計的。就是很多顯赫的人，也是可以忽略不計的。

鸛鳥說：在岑寂的季節，我們都不要喧嘩。

就像人和鳥的影子，在岑寂里歸于沙灘。每一粒沙子記憶岑寂，而不記憶聒噪。

2

風具有的高度淹沒了村莊的窗欞，淹沒了村莊最高的楊樹，淹沒了楊樹上老鴰的巢穴。

土地爺說：風在夜里，能吹動碾盤上的石磙，能吹歪村莊后面的山崗，能把掩埋在石頭里的琥珀吹出來，變為瑪瑙；能把松樹的眼淚吹出來，變為松香。

村莊說：風在夜晚，飄在九天之外，把星星一顆一顆擦亮。

而敲醒一個人夢境的，不是風，而是月光。

月光靜寂，爬上窗欞。那些純粹的明亮，濕潤得如同女人的嘴唇，舔透窗紙，輕手輕腳地把夢敲醒。

李白的月光，曾敲醒了唐詩的夢。

故鄉的月色從竹林上彌漫，一直氤氳到長安。

月色路途上的疲憊，丟在村莊的風里，到達長安的時候，老酒那樣純粹。

時間褪去唐代的顏色，李白的月色也因此斑駁。

敲不醒夢的月色，流淌在村莊。風羞澀而去，背著月色的行囊。

3

同是螺，被海浪卷上沙灘的叫海螺，被農民扔在田埂上的叫田螺。

海灘上撿的海螺，其實撿的是海螺的房子。海螺的靈魂丟在太平洋的浪花里，海螺的軀體蒼老為海洋的泡沫。

海底的房價不貴，每一個海螺都有一所漂亮的房子。

遺落在田埂上的田螺，也有一座漂亮的房子。

海螺的房子飄起來，在浪花上搖晃，裝滿浪花和潮水的聲音。

田螺的房子飄起來，在田埂上曬太陽，裝滿季風和雨的聲音。

把海螺放在耳邊傾聽的時候，各種聲音螺旋般的從海螺里流出來，描述海洋的寧靜。

田埂上撿起的田螺，流出的聲音浸染了土地和稻谷的芬芳，描述村莊、稻田的寧靜。

海螺、田螺流出的聲音，都是對水的懷念和渴望。

在深處，任何聲音都是寧靜的。

4

星星不會飛，星星只是夜空的一個啞巴孩子，保守父親和自己的秘密。

偶爾一個星星流失于遙遠，總是把尾巴掛在村莊的山崗上。

老櫟樹的影子被流失的星光點亮，幾只落在枝椏上的夜鳥，翅膀粘著星星的碎片。

螢火蟲會飛，它的螢火濕漉漉的，貼著田埂領著青蛙回家。

蜻蜓在荷葉上睡覺的時候，螢火蟲飛起來，微弱的光芒在荷葉上繪出一幅夜色的地圖。

螢火蟲不會迷路，村莊的轆轤，同樣是它的家園。

螢火蟲背著夜風飛進村莊，井沿上的合葉草，吹響夜風。

屋檐的燈籠，被螢火點亮——喧囂的天空下邊，村莊分外岑寂。

沒有夢的螢火蟲，讓童年有夢。

5

村莊沒有窗紙的窗戶，給孩子的夢留一條路。

夢就調皮地從窗格里鉆出來，和螢火蟲相會。

螢火蟲帶著孩子很多的夢飛翔……

一個夢堆在楓楊樹上的鳥巢里，把夢傳染給了那些翅膀下邊睡覺的小鳥們，它們做起了跟村莊孩子一樣的夢。

一個夢落在老榆樹下邊的樹洞里，把夢傳染給了兩只灰色的狗獾。夢就跟著狗獾，在無邊無際的田野里奔跑。

一個夢掉在河流的浪花里，把夢傳染給那些紅翅膀的小魚。夢就跟著小魚，游在孩子們從來沒有去過的地方。

一個夢擠進屋檐下的燕窩里，把夢傳染給那些乳燕。乳燕對螢火蟲說，秋天它要領著村莊會做夢的孩子去南方。

螢火蟲累了，背著夢，從窗格里飛進來，把夢還給村莊的孩子。

夢在孩子的身體里睡著了，螢火蟲在孩子的鼻尖上睡著了。

6

狐貍們總在夜里敲響孩子們的窗戶。

螢火蟲醒了，飛走了。

孩子醒了，隔著窗格看狐貍的眼睛。

孩子問：“狐貍，你住在哪里？”

狐貍說：“我住在蒲松齡的《聊齋》里，我就是你祖父跟你講的狐仙。”

孩子說：“不，你住在老榆樹的樹洞里。”

狐貍說：“老榆樹砍伐了，樹洞沒有了，我也沒有了。我住在蒲松齡的《聊齋》里，老榆樹沒有了，我還在。”

村莊的孩子長大了，老榆樹沒有了，狐貍沒有了。

那個長大了的孩子自己有了孩子，他就給孩子講狐貍和狐仙。

孩子問：“狐貍住在哪兒？”

他說：“過去住在老榆樹下的樹洞里，現在住在《聊齋》里。”

孩子問：“老榆樹住在哪里？”

他說：“住在斧頭的屋子里。”

孩子真的以為，斧頭給老榆樹蓋了一間房子。

7

一滴秋天的露水，粘在鳶尾的草葉上。

風吹動，露珠沿著草葉滾落，把草葉上的塵埃帶進泥土。

塵埃有一種回家的感覺。

那是一個早上，塵埃推開了大地的門扉，成為大地微不足道的一個部分，

而露水，成為大地的客人，坐在大地的臺階上，濕潤一片花瓣。

塵埃離開家園的時候，以飛翔的姿勢進入虛空。

塵埃跟著露珠回家的時候，以匍匐的虔誠朝拜故鄉。

塵埃本來是泥土的孩子，離開大地飛翔，是一個錯誤。

泥土接受塵埃回家，如同母親的炊煙感動浪子的腳步。

秋雨過后，飛翔的塵埃都回家了，都成為泥土了，天空就蔚藍了。

屬于泥土的歸于泥土，屬于天空的歸于天空，露珠就清澈為白霜，雨滴就清澈為水晶。

8

總渴望一輛牛車，順著村莊的泥路上走來。

吱呀的聲音落在車前子的草葉上，把那些米粒一樣的草籽碾落。

車輪的灰塵覆蓋草籽，把另一年的生命們提前種植。

然后牛車拉著我們，離開村莊。

那些車前子為我們送行，牛蹄子里夾雜著泥土和車前子的種子。

明年，村莊的牛車跑多遠，車前子就順著車轍綠多遠。

跟著車前子走，我們達到一個碼頭，或是達到一個車站。

就是再遙遠，我們都能聞到自己村莊里車前子的味道，都能找到自己村莊車前子種子生出的那片綠色。

偶爾摘下一片車前子的葉子，在它的脈絡里，能看見自己村莊的河流和田疇、水塘和磨坊。

9

幾百年的楓楊樹，根盤起來，坐下，就如同一個老人坐在村頭。

村莊里所有的人，都坐在楓楊樹的根上，每一個人都成了楓楊樹的孩子。

樹洞吹出的風聲，自己成為歌謠。

樹洞里的松鼠，啃著自己拉回來的堅果。

村莊的人在樹下老去，就死了。

楓楊樹原來就是一個老者，看別人死，自己不死。

一片葉子，一半金黃，一半赤紅，飄搖到另一個村莊里，飄搖得連秋天也老了。

時間的河流里，人不如一棵楓楊樹。

夜風把楓楊樹的葉笛吹響，流進村莊的每一個窗扉。此刻，幾百年的楓楊樹如同村莊的新娘，摟著村莊所有的男人入睡。

10

村莊的河流發源于哪個山谷，發源于哪個山泉，村莊的人們不知道。

有桃花的花瓣飄在河流里，村莊的人們知道——在河流的發源地，有幾棵桃樹。

有錦雞的羽毛飄在河流里，村莊的人們知道——在河流的發源地，有幾只錦雞。

村莊沒有來源，村莊是從河流里飄來的幾間房子。

就是村莊記憶力最好的人，也不知道村莊200年前的事情。

村莊沒有歷史，就像歷史沒有村莊。

只有秋天來臨，鸛鳥朝著村莊河流發源的方向飛去，尋找河流發源地的那口山泉。

鸛鳥們在河流的草叢里、沙灘上、浪花間生活，它們感恩河流，感恩發源地的泉水。

鸛鳥們認為，河流發源地的山泉，就是自己的故鄉。

鸛鳥們領著自己的孩子記憶山泉，白色的羽毛里寫滿了自己的鄉情。

今年秋天飛回山泉的鸛鳥，誰說不是200年前曾經飛走的那一只呢？

11

鸛鳥們的羽毛潔白，祖父說有兩個原因。

一是河流里的浪花都是白的，鸛鳥們在河流里捕捉小魚的時候，也捕捉了潔白的浪花。喝著浪花長大的鸛鳥，羽毛怎能不潔白呢？

二是藍天里的云彩是潔白的，鸛鳥們在藍天里飛翔的時候，白云就是一群鸛鳥，和鸛鳥一起飛翔。那些白云一次次擦亮了鸛鳥，羽毛怎能不潔白呢？

立春的時候，村莊們的女人們，在河灘上尋找潔白的鸛鳥羽毛，縫一只白公雞佩在孩子們的胳膊上。

孩子們在河流邊行走的時候，村莊的女人們看來，自己的孩子們在飛！自己的孩子們就是一只鸛鳥。

飛翔的事物，總被不飛翔的人埋在記憶深處。

12

影子曾經籠罩半個村莊的楓楊樹，黎明時分被村莊的男人們砍伐。

斧頭落下去，帶著霞火的痕跡。斧頭舉起來，沾著楓楊樹的血液。

啄木鳥還在樹干上叮叮的敲打，他以為舉著斧頭的男人，也是一只啄木鳥。

楓楊樹倒下，再也沒有站起；啄木鳥飛去，從此沒有蹤影。

船匠的斧頭，把楓楊樹打造為一條船。

船離開碼頭，撐起了米黃色的帆。村莊的人們以為，帆是楓楊樹的葉子編結的。

船在河流里行走，村莊的人們認為，是楓楊樹在河流里行走，是村莊在河流里行走。

船無影蹤的瞬間，坐在碼頭上的村莊男人，對著河流嘆息。

這個傍晚，落霞里沒有楓楊樹巨大的影子，村莊里也沒有楓楊樹巨大的影子，鳥們也不在傍晚歸航。

村莊的男人們才知道，砍掉巨大的楓楊樹，就砍掉了村莊的半個魂靈。

13

村莊的柏樹，比村莊古老。

一棵為祖父做了棺材，和祖父一起埋葬在山崗上。

一棵為祖母做了棺材，和祖母一起埋葬在山崗上。

棺材是一個人生命最后的根，扎在土地的深處。

棺材不會發芽，不能生長為一棵柏樹。但魂靈會發芽，漫游在地球的心臟。

在祖父和祖母的墳墓旁邊，栽了兩棵柏樹。

祖父和祖母在土地里，看見柏樹的根在蔓延，成長為他們的筋脈和骨殖。

他們的眼睛長在柏樹的枝椏上，看見村莊的輪廓沉入夕陽。

在月色明亮的夜里，祖父祖母的墳墓如同兩條船在月光的河流里行走，墳頭的柏樹如同桅桿。

村莊的山崗，靈魂的碼頭。

14

梧桐，寂寞地鎖在村莊的院子里，像宋太祖趙匡胤在汴梁的院子里鎖住了南唐后主李煜。

風鉆進院落，梧桐葉子輕言輕語。葉子們的對話，只有風聽得懂，村莊的人們聽不懂。

夏天雨后，彩虹落在梧桐葉子上，滴落出無數小彩虹。每一片葉子的美麗，都是太陽色彩的美麗，都是雨滴聲音的美麗。

梧桐葉子間結滿了耳朵，每個耳朵上有一個果實。我們把那些果實塞進嘴里，把果實賴以存在的耳朵們丟在地下。

梧桐的耳朵，躺在地上，聽梧桐葉子們在秋夜里一邊唱著歌謠，一邊脫落。

汴梁院子里的梧桐樹，是李煜的歌女。村莊的梧桐樹，就是村莊的歌女。

忽然，一個制造古箏的老頭兒買走了梧桐樹，沒有村莊歌女的院落，忽然荒涼凄愴。

三年以后，一個女孩子領著一個盲人，來到村莊。盲人背著古箏，女孩子背著三弦。

在沒有梧桐的院落里，女孩子抓起古箏，聲音簡直就是梧桐葉子落地的聲音，簡直就是梧桐葉子上雨滴的聲音。

盲人說，制作這個古箏的梧桐樹是生長在這個院落里的。古箏回到自己的院落，就是梧桐回到自己的院落。聲音比任何時候都純雅，聲音比任何時候都靈動。

村莊的梧桐以這種方式回到故鄉，村莊聽到了自己的另一種聲音，院落聽到了梧桐的另一種聲音。

爾后，盲人和女孩走村串巷，把我們村莊的聲音帶到很遠的地方，把我們院落梧桐的聲音帶到很遠的地方。

15

飄搖的秋雨，讓村莊飄搖起來。

籬笆上的藤蔓，藤蔓上的碎花，碎花上的雨絲，被秋風剪開。

水鴣鴣被秋風驚醒，從樹梢上撒落一地叫聲，沿著秋雨的路，一半飄飛天空，一半沉入泥土。

無論你在任何一個方向，任何一個角度，都會被水鴣鴣的叫聲包圍。

在秋雨里行走，樹葉偶爾落下來，洗凈的脈絡里，能看見季節的血液，從春天的一滴流淌到秋天的一滴。

擰落天空的濕潤，村莊的頭發都浸泡得潮濕。就連椿樹上水鴣鴣的叫聲，也能擠出山泉那樣的水滴。

一個人，假若是一顆種子，從村莊的東頭，走到村莊的西頭，就會被秋雨膨脹、發芽，甚至生長為一棵玉米，或是玉米地里的豆角秧子。

水鴣鴣叫喊村莊所有的男人，到雨季里飛翔。

于是，男人的囈語，充滿了飛。

水鴣鴣說：對于飛，村莊的男人不如一顆雨滴。

16

深夜，落葉敲響村莊的窗欞。

一片樹葉，在月色里一閃，樹葉的輪廓印在窗紙上。

那些沒有激情也沒有頹廢的事物，跟著落葉，悄然駐足于村莊的屋檐。

月色的腳步踏碎時間，卻踏不碎一片落葉。

輕柔的東西只在季節里玉碎，沒有聲音的隕落，讓落葉在月色里偉岸。

黎明撿起那片曾被月色鍍亮的葉子，退去金黃，染上淡紅。

歲月就是這樣給任何東西染上顏色，最后讓它們老去。

村莊遺忘那片落葉，如同村莊根本就沒有記住那片落葉一樣。

而無邊的寂寞，讓坐落在大地上的村莊和樹木年輕。

而無邊的喧鬧，讓轉動在蒼穹里的月亮和太陽蒼老。

17

村莊的每一個人，都在自己的水井里撈月亮。

月亮跳入水井，是時間的必然。一個高高在上的物體，總要落進低凹的地方。

水井能把月亮裝進水井里，月亮卻不能把水井裝進月亮里。

低凹的村莊在一個不能置換的前提下，躲在大地的一角。

村莊的人們，僅僅是這個一角的孩子。

但是，村莊的每一個人，誰都可以把月亮裝進自己的水桶。

一個村莊的男人，挑著兩個月亮。水珠從水桶里碎落，每一個水珠里都有一個月亮。

水珠散落在從井臺到院落的小路兩旁，所有的野菊花都是黃色的。

澆水的時候，水珠滴在道路兩旁，月亮也隨著水珠滴落在道路兩旁。

那些野菊花的顏色，就是月亮的顏色。

任何村莊的事物，都不會輕易毀滅。就像村莊相對于大地，永遠也不會改變位置，改變的只是村莊的方向。

當村莊的井臺成為遺址，通往院落的路旁，就再也沒有野菊花開放出一抹月色。

18

給玉米澆水的夜晚，月亮總會落到河流里，星星總會落到水渠里。

一個月亮澆灌一片玉米林，一顆星星澆灌另一片玉米林。

鉆在玉米林里，在土地里給水挖路，鋤頭往往會挖到水流里的月牙兒，也會挖到水流里的星星。

水。月色。星光。都是玉米需要的。

沒有月色和星光的玉米，是多么的乏味啊。

掰玉米的早上，我們的籮頭里有黃玉米，有紅玉米，還有幾個紫玉米。

一塊土地，一樣種子，不一樣的玉米。

祖父說：黃玉米，是有月亮的夜晚澆水澆出來的；紅玉米和紫玉米，是掉在水流里的星星澆出來的。

我們吃玉米的時候，既吃到了大地的味道，也吃到了太陽的味道，同樣，也吃到了月亮和星星的味道。

19

玉米稈子堆積在村莊的場院里，我們堆積在玉米稈子旁邊的月色里。

一個教過私塾的男人，在月色里說《聊齋》，把我們的童年介紹給漂亮的狐貍精。

她在深夜舔透我們的窗紙，給鄉村男人一個媚眼。

她在深夜擠進門縫，走到床前，用鮮紅的嘴唇吮吸男孩子的血液。

她有的時候，鉆進花轎，扮成新娘，漂亮得讓村莊所有的男人窒息。

她有的時候，給光身男人燒飯，鼻涕放在鍋里，比芝麻油還香。

在童年的夜晚，我們都想娶一個狐貍精當老婆，又害怕狐貍精掏吃了我們的心臟。

在童年的夜晚，我們都想讓狐貍精給我們做飯，又擔心她給我們的飯菜里下毒。

我們靠著私塾先生，恐懼得不敢離開，不敢走回自己的院落。玉米稈子成為我們和狐貍精的帳篷。

月色和《聊齋》，恐懼和膽怯，滋養了我們的善良。

20

玉米棒子掛在屋檐下，每一個籽粒飽滿得如同玉米的靈魂。

每天早上，村莊的人們抱著粗糙的瓷碗喝玉米粥，把玉米的靈魂裝進肚子里。

我們走進城市，遛鳥的大爺說我們的牙齒是玉米粒子。

我們在城市說話，打太極拳的老奶奶說我們的語言是玉米馇子。

我們在酒店說話，大堂經理說我們的語言是玉米酒。

我們走下腳手架，在城市的馬路上晃蕩，晚報說我們是一群倒在街道上的玉米林。

我們坐在城市的廣場上喝啤酒，路過的詩人說我們是玉米在灌漿。

市長慰問農民工的時候，說：看見你們的臉膛，就看見了鄉村的玉米。

我們問市長：你見過玉米啊？

市長說：我祖父是種玉米的，我父親是種玉米的，我沒上大學的時候也是種玉米的。

那天晚上，我們染紅了頭發，大街上，一群玉米棒子頂著玉米胡須行走。

我們不知道，一個種玉米的市長，是不是把城市當成了一望無際的玉米林，把城市的人也當成了一棵玉米。

責任編輯白荔荔