中國何必在“舌尖”

林少華

我雖不看電視，但也曉得央視紀錄片《舌尖上的中國》當下攪得舉國談舌尖——我仿佛看見十三億人正飛快掀動著十三億枚鮮紅亮麗的舌尖大談舌尖。剎那間，我甚至產生一種恐慌感，覺得自己正在被無數舌尖包圍和淹沒……常言道：“哪壺不開提哪壺。”還沒等我回過神來，忽然接得媒體電話，一位漂亮的女編輯輕搖舌尖，要我以“舌尖上的……”為主題寫篇文章。我鄭重地謝絕：“我是舌尖反對派，寫來豈不掃人雅興？何況所有市民正在興頭尖上……”

是的，我是舌尖反對派。反對，緣于我根深蒂固的美食偏見或飲食觀念——如果不能稱之為信念、理念——我認為國人自古以來就對吃太看重了，太執著了。諸如“民以食為天”、“食不厭精”、“食色性也”等說法簡直數不勝數。總之，在吃字上面投入的精力和時間過多，遠遠超出維持自身生命的需要。值得么？

說句未必純屬笑話的話吧，中國人之所以總是眼巴巴看著別人一個又一個捧走諾貝爾獎，原因除了以前我說過的學英語耗掉過多腦細胞之外，此刻我還想加上兩個：機心、吃心。國人機心太重，幾乎個個老謀深算以至老奸巨猾。官場、職場自不用說，甚至學府之人亦城府極深。如果說西方人富于野心，總想稱王稱霸；日本人富于匠心，多有能工巧匠，那么國人則富于機心，為此活得焦頭爛額糾結萬分，哪有多少心機干正經事？此外就是舌尖過于敏感，吃心太重。要么“機心”，要么“吃心”。眾所周知，西餐就那么幾個菜式，往往一個漢堡包就把肚皮打發了；至于“日本料理”，常規性的也不外乎那么幾樣，即使是市縣長官或企業老總，中午也常常吃完酸梅干盒飯就一抹嘴干活去了。餐館菜單也足夠簡單且長年不變。哪里像吾國這邊不斷花樣翻新，一個星期不去就發現已然“莫名其妙”了？說得夸張些，看菜譜活像看學術專著，邊看邊猜，邊猜邊看，光點菜就耗掉半個小時，一頓飯吃完不耗掉小半天或小半夜才怪。嘖嘖！

所謂“舌尖上的中國”，換成魯迅先生的說法：中國不過是一個巨大的廚房。若讓我“翻譯”一下，中國是個超大的飯局。無論達官貴人還是警察老板抑或學者教授，無不是這個廚房這個大飯局的食客。既是飯局，那么必有局外工夫——心尖與舌尖的完美結合，機心與吃心的高度和諧！于是乎，官員忘了公務，警察不抓小偷，學者無暇著書。恕我偏激，當下中國社會種種弊端，恐怕舌尖難辭其咎。

也許你說，文化名人中不是也有看重舌尖感受的嗎？梁實秋、汪曾祺、王世襄等人好像都專門寫過談吃的文章。但相比之下，對吃不那么津津樂道的人絕對是大多數。

其實，縱使是對健康來說，舌尖太挑剔也沒什么益處。臺灣地區王永慶的養生之道——吃得簡單，越復雜越活不長。“王永慶從不吃山珍海味，而是以小菜為主，有時候吃一個魚頭，幾片藕，一碗稀飯。”結果，同是巨富，王永慶仙風道骨，自有一種清癯、清虛、清高之美，而大陸巨富哪個不油光滿面肥頭大耳？

當然，我不反對美食本身，更不反對富有人文情趣的美食、民間美食。我只是不贊成過度追求舌尖感受，憂心由此衍生的種種社會弊端。為今之計，敝人斗膽建議，較之“舌尖上的中國”，莫如來個“筆尖上的中國”——人人妙筆生花，“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”；或者來個“腦尖上的中國”——削尖腦袋鉆進諾貝爾獎獲得者行列。果真如此，何其快哉！沒準全國人民為之“三月不知肉味”！

一句話，中國何必在舌尖？

【原載2012年8月22日《東方早報·文化專欄》本刊有刪節】

插圖 ／ 吃文化 ／ 英韜