一個人的“清淡”春節

王臣

已經連續有七年的春節，公關公司客戶總監安一陽是自己一個人，用他的話來說，“清淡”地過。

在家過年的日子

獨生子安一陽出生在重慶，父母都是國營工廠的普通工人，他也一直在工廠大院里長大。工廠離市區要兩個小時車程，安一陽只有暑假和寒假才可能去外婆家和兄弟姐妹匯合，也因為如此，那時的他很盼著過年。

最吸引人的是“年夜飯”。準備工作從中午開始，一直持續到晚上。六點，大餐準時開桌，雞湯、水煮魚、花椒兔，平時吃不到的菜，大人們都各顯身手做出來。兩張大桌拼在一起，大人們喝酒聊天，孩子們在席間跑來跑去，一直等到春節聯歡晚會。零點放完鞭炮之后，孩子們都去睡了，大人繼續支桌子打麻將。

這樣的日子從初一持續到正月十五。上大學之前的18年，安一陽沒嘗試過其他的過年方式。

2000年，北京理工大學大一學生安一陽依然準備回家過春節。學校幫忙定了一張硬座火車票，從北京到重慶，36個小時，安一陽把隨身帶的一本《讀者》翻爛了，連“讀者來信”都看了幾遍。車廂里站滿了人，想上廁所，安一陽花了二十多分鐘抱著自己的包擠到“目的地”，發現廁所里也坐滿了人。

不愿一個人長途跋涉，第二年，安一陽跟幾個同學一起訂票。當時只有臨時列車，走一趟要花48個小時，還沒有暖氣。上車前，安一陽穿了兩雙襪子，套上所有的厚褲子，買了一大袋的零食。靠著和同學們一起打撲克，困了睡，醒了玩，他終于熬到了站。下車時，安一陽幾乎忘記了怎么走路。

隨著年紀漸漸增長，春節對安一陽的吸引力卻越來越小。工作以后，每年和父母在春節的團聚，變成了陪著父母到處串親戚，和同學趕場似的聚會，連一家三口在家里踏踏實實地吃上一頓飯的機會，都很少。

他有點厭倦了。

這次不想回家過年了

轉變發生在2005年。安一陽的公司元旦在成都開年會，他請了三天假，連上周末回重慶陪父母過了5天。

母親終于有時間好好地為兒子做上幾道愛吃的家常菜，她買回一整條豬腿，切成兩塊，放上藕，燉湯，熬了整整一天。每天一家三口在一起吃飯，平時安一陽帶著父母逛商場。之前雖然每年過年都回家，但安一陽并沒有像這次一樣，真正意義上地陪伴父母。

臨走前，安一陽試探地問父母：過幾天又要過年了，這次就不想回家過了。沒想到，母親一口答應了：“是啊，你別折騰了，回來一次飛機票不少錢呢，而且我知道，你過年在家也休息不好。”

父母的支持讓安一陽長舒了口氣。

初具經濟實力，也使安一陽能夠在平常時節回家。清明、中秋、元旦、甚至周末，安一陽都恨不得給父母搞個“突襲”，陪他們吃幾頓飯，或者跟老同學聚會。他漸漸覺得，這樣的團聚，比過年更充分，交流更暢快。

不回家，安一陽最初用這段時間旅游，深圳、香港、新加坡、馬來西亞、印度尼西亞……作為一名普通游客，他體會各地不同的春節氛圍：香港的春節依然上班，只有霓虹燈上的盆菜（客家人過年的傳統菜）廣告讓人感受到一絲春節的氣息；新加坡的春節，則是一家人在中餐館吃頓團圓飯，家族里每個未婚的年輕人，都收到老人派的象征性（100新幣）的紅包……偶爾，他還能看上一場電影，放松放松。

最近兩年，安一陽的春節更簡單了——一個人在北京。

享受清淡的日子

同事和朋友都對他的做法感到奇怪，但安一陽很享受這種清淡的日子。

有一年，安一陽大年三十晚上十一點，約了幾個北京的朋友去放炮，然后去朝外的一家24小時茶餐廳打了一通宵撲克；還有一年，他窩在家里看了兩部電視劇，惡補了一下平常缺位的消遣；去年年三十，安一陽在朋友家吃過年夜飯后，坐在夜晚11點多的公交車上，一路看著北京四處的煙花，空曠的街道，空曠的車廂，閑適的心情，他覺得，“特別美”。

對于現在的安一陽來說，春節更是個適合專心做自己事情的時期。他平常每周至少要加四天班，常常深夜十一點才下班，有時甚至通宵上班，而春節假期，剛好可以空出時間和頭腦，看看書，學學東西。

親戚們也會問追問安一陽的父母：這孩子怎么過年都不回家？父母都幫他應付過去了。時間一久，他們也傾向安一陽平時回去，只要能見到，什么時候見都一樣。

事實上，安一陽父母的春節也漸漸簡化了。前年，安一陽的外婆去世了，父母決定在自己家過春節，一道魚、一道雞，兩個家常菜，就是年夜飯，十點多，父母就上床休息了。沒放炮，沒看春晚，沒走親戚。初一早晨七點，老兩口就起床鍛煉身體，然后約朋友打麻將，到小區里跳老年舞，和平常沒什么差別。

父母過春節程序的簡化，使安一陽覺得，回家過年沒有以前那么“恐怖”了，也完全可以延續“清淡”的風格。他不覺得這個追求有什么反傳統，“這不是不過年，恰恰為了過個‘好年。”

身高一米八的安一陽，高高瘦瘦，短短的寸頭，剛滿30歲，看起來還像個大學生。2012年春節，他依然打算一個人在北京，并開始為這個假期準備閱讀書籍。★

（應采訪對象要求，安一陽為化名）