他鄉(xiāng)團聚的春節(jié)

劉子倩

算上這個春節(jié)，郝雨萌已經(jīng)6年沒有回家過年了。

每到春節(jié)，他會讓父母來北京過年團聚，父母嘮念的那座他曾經(jīng)熟悉的東北小城，在他記憶里已愈發(fā)模糊，取而代之的是北京的鋼鐵森林、霧霾的天氣和天天被塞進車廂的八通線地鐵。

郝雨萌，33歲，吉林洮南人，某門戶網(wǎng)站編輯。看名字，一定以為是位美女，可偏偏是一個理著平頭、戴著黑框眼鏡，說話擲地有聲的爺們兒。這位來京9年的爺們兒，今年依舊準(zhǔn)備在北京過年，盡管他覺得北京的春節(jié)最沒有年味。

“沒辦法，買不到火車票啊！”郝雨萌說，從2007年起，他就讓退休的父母趕在春運前來到北京團聚，等著一起過年。這既少了路途的奔波，也算變相延長了假期，可以有更多的時間陪父母。

有年味的春節(jié)

在上大學(xué)之前的18年里，郝雨萌一直生活在洮南這座人口僅有40萬的縣級市中。他是家中獨子，在出生前，父母就想好不論生男生女都叫這名字，期望孩子日后茁壯成長。

1980年代，身為公務(wù)員的父母，每人一個月有五十多塊的工資，生活條件自然優(yōu)于其他家庭，而郝雨萌的童年也注定是快樂的。如今，他對兒時的新年記憶猶新，可以穿新衣服，有鞭炮放，有糖和肉吃，最重要的是有壓歲錢拿。“用現(xiàn)在的話說就是幸福指數(shù)特別地高。”郝雨萌回憶說。

那時候，孩子的娛樂項目不多，電視上的動畫片更是少得可憐。孩子們最期盼的就是過年時拿到壓歲錢去小攤上買零食和鞭炮。對于這座典型的東北小城，正月看冰燈也是一大風(fēng)景。郝雨萌還記得當(dāng)時人山人海，萬人空巷。“城中心還會放大型煙火，現(xiàn)在看是太稀松平常，可當(dāng)時特別激動。”

1999年，郝雨萌考入吉林大學(xué)計算機專業(yè)，他開始逐漸感受到，家，對于一個在外求學(xué)的人有多重要。剛進入新千年的一月，郝雨萌就坐不住了。放寒假前，郝雨萌好不容易買到了一張站票。從長春到洮南有300多公里，火車要走4個小時，這四個小時就是一場煉獄：車廂內(nèi)到處都是人，“車廂門好不容易才關(guān)上，想去衛(wèi)生間，只能踩著桌子從椅子背上邁過去。”

但擠在角落里的郝雨萌仍然覺得回家過年是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！笆怯H情把我牽了回去，為了團聚，什么力量都無法阻擋。”

他鄉(xiāng)團聚

大學(xué)畢業(yè)后，郝雨萌在北京一家事業(yè)單位負(fù)責(zé)網(wǎng)站維護，轉(zhuǎn)眼到了2004年春節(jié)，回家的心情跟大學(xué)時一樣迫切，當(dāng)然，火車票同樣是個難題。

那時候，從北京站到洮南只有兩班火車，很多票都掌握在黃牛手中，通宵排隊都很難買到，曾在鐵路系統(tǒng)工作的父母也只能干著急。最終，郝雨萌在代售點多交了50元訂票費后買到了一張車票。最痛苦的是2005年，買不到直達車票，郝雨萌不得不先坐火車到長春，再坐大巴回家。

每年回家，郝雨萌會發(fā)現(xiàn)，這座小城在發(fā)生變化：高樓越來越多，路越來越寬，市內(nèi)原來都是“倒騎驢”（一種車廂在前面的人力三輪車），慢慢有了公交車，每年只回去一次，許多地方都已變得陌生了。每到過年，雖然也吃餃子、串親戚，鞭炮更響，紅包更大，但人不再興奮，年味漸漸變淡了。“從那時開始，再也沒有過年的感覺了。”話語間，郝雨萌有幾分沮喪。

在北京漂了3年后，郝雨萌結(jié)了婚，貸款買了一套90多平米的房子，總算有了一個落腳的地方。這一年，他去了一家網(wǎng)絡(luò)公司，月薪也漲到三四千塊錢。但過年回家依然讓他頭疼不已。他算了一筆賬，高價買兩張往返車票，路上要花掉兩天時間，在家只能呆上四五天，一旦買不到返程票，整個假期便都消耗在無盡的焦慮中。

于是，郝雨萌盤算著讓已退休的父母趕在“春運”前到北京，過完年躲過“春運”再回去。這樣，一家人團聚的時間就延長了。父母同意了。

2007年春節(jié)，是郝雨萌一家第一次在家鄉(xiāng)以外過春節(jié)。郝雨萌的父母不適應(yīng)北京的新年，北京沒有老家熱鬧，沒有親戚，菜市場離家太遠，飯沒有老家的香，鞭炮都沒有老家的響。郝雨萌也有幾分不適，路上不再堵車，八通線上幾乎沒有乘客，北京似乎成了一座空城。

兒子降生后，父母從老家趕到北京來過春節(jié)已順理成章。但郝雨萌不會像自己的父母一樣，刻意為孩子添置衣物和玩具。能吃到好吃的，曾是郝雨萌這代人對新年最大的企盼，但他的兒子也不需要一個節(jié)日來慰勞自己的腸胃。

又到春節(jié)時，看著已是IPAD游戲高手的四歲兒子，郝雨萌也會想念家鄉(xiāng)的春節(jié)，鄰里互相登門拜年，而在這座混凝土灌注的城市里，春節(jié)只是眾多緊鎖家門的節(jié)日之一，他的兒子大概再沒機會體會那份浸在喜悅和親情中的熱鬧。

下一代人的春節(jié)也許會變得更純粹——只為團圓，郝雨萌說，“這或許也是社會的一種進步吧。”★