文學(xué)不必高于生活

康慨

馬克斯·弗里施生前是整個(gè)德語(yǔ)文學(xué)的明星，死后成了瑞士的國(guó)寶。他對(duì)國(guó)家的鞭笞，國(guó)家對(duì)他的敵視，曾經(jīng)持續(xù)了四十余年，終于以死神為媒，達(dá)成了和解。1991年，他入土為安，不再多嘴；2011年，逢去世20周年和出生100周年，舉國(guó)紀(jì)念，至為隆重，且持續(xù)整年。

官方統(tǒng)計(jì)，弗里施是當(dāng)今讀者最多、銷量最大、譯本最多的瑞士作家。因此，今年1月，四部弗氏小說(shuō)——《彬，北京之行》《蒙托克》《人類出現(xiàn)于全新世》和《藍(lán)胡子》——同時(shí)在中國(guó)出版，自然有其重大意義。加上早前譯入中國(guó)的《施蒂勒》和《能干的法貝爾》，弗里施的小說(shuō)已經(jīng)能夠以一個(gè)相對(duì)清晰的面貌，呈現(xiàn)于我們面前。

《蒙托克》是其中非常特別的一本，特別之處在于它無(wú)比倫比的誠(chéng)實(shí)。小說(shuō)寫一位瑞士老作家訪美，結(jié)交年輕的美國(guó)情人，身體交流豐富，語(yǔ)言交流貧乏，由此不斷陷入潮水般的回憶。

“讀者，這是一本說(shuō)真心話的書。”他在此書前言中向讀者挑明，“我是我所描寫的我，不是任何別的人。”此書女主人公琳恩的原型，便是弗老先生1974年訪美簽售時(shí)，在紐約蒙托克邂逅的女陪同愛麗絲·洛克-凱里。他在書中語(yǔ)調(diào)蒼涼地描寫她赤裸的身體，回憶自己的妻子們和情人們，包括“（希特勒時(shí)代）從柏林來(lái)的那個(gè)猶太新娘凱特”、第一個(gè)妻子格特魯?shù)隆ⅰ斑^(guò)遲結(jié)束的資產(chǎn)階級(jí)婚姻”和前妻瑪麗安娜，以及“三個(gè)我曾經(jīng)愛過(guò)的女人的四次墮胎。其中三次墮胎無(wú)疑是對(duì)的，但從來(lái)都不是沒(méi)有驚恐的”。

我們還可以看到讓弗里施百依百順的情人、奧地利的國(guó)寶級(jí)女詩(shī)人英格博格·巴赫曼。“我們最后一次相聚是在1963年的一個(gè)上午，在羅馬一家咖啡館里。”書中寫道，“我聽說(shuō)她在那套叫‘長(zhǎng)命樹之家的套房的一個(gè)上鎖的抽屜里找到了我的日記本。她看了我的日記后便把它燒了。我們沒(méi)能經(jīng)受住最后結(jié)局的打擊。我們倆誰(shuí)也沒(méi)有。”

小說(shuō)最顯著的特征當(dāng)屬虛構(gòu)，然而在《蒙托克》中，弗里施決心將虛構(gòu)放棄。敘事者馬克斯如此闡述自己的寫作方針：“是的，要用自傳形式；不虛構(gòu)人物，也不虛構(gòu)比實(shí)際情況更有示范性的情節(jié)，不給虛構(gòu)臆想留有余地。為了對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，也不為他的寫作辯護(hù)，也不傳遞什么信息。他也沒(méi)有什么信息，但他照樣生活。他只想寫寫他的生活（也不會(huì)全然不顧他提到名字的那些人）。”

小說(shuō)家，也許還有讀者，往往本能地追求高于生活的體驗(yàn)，弗里施卻拋棄了文學(xué)“來(lái)自生活又高于生活”的固有觀念，《蒙托克》證明，一種既不高于也不低于生活的文學(xué)是可以存在的。它甚至不是莎士比亞所謂的“鏡子”。在這里，文學(xué)就是生活本身。弗里施早先也寫過(guò)多部高度自傳性的小說(shuō)，但是在《蒙托克》之后，在生活面前，他發(fā)現(xiàn)了過(guò)去的自己是何其“懦弱”。

“不虛構(gòu)”的立場(chǎng)不僅意味著作者放棄了任何美化生活、歷史乃至思想的借口，也逼使我們?cè)谶@本書面前正襟危坐，更嚴(yán)肅地投入閱讀。當(dāng)然，它并非沒(méi)有技巧——語(yǔ)言上的、結(jié)構(gòu)上的和取舍上的技巧，這既是其文學(xué)品質(zhì)所在，也是《蒙托克》不可以被視同自傳的原因所在。無(wú)論如何，《蒙托克》是一個(gè)偉大的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。它以罕見的跨度，打破了一個(gè)看似永恒而不可逾越的界限——它如此美妙，又如此驚心動(dòng)魄。

《蒙托克》

作者：［瑞士］馬克斯·弗里施著

出版：重慶大學(xué)出版社

定價(jià)：25元

《中國(guó)2012：尋找真實(shí)的成長(zhǎng)》

主編：胡舒立

出版：江蘇文藝出版社

定價(jià)：38元

作者團(tuán)隊(duì)包括吳敬璉、郭樹清、陳志武、胡祖六、任建濤、謝國(guó)忠等經(jīng)濟(jì)學(xué)家，圍繞“2012中國(guó)經(jīng)濟(jì)周期與政治周期”主題，為讀者厘清國(guó)家和社會(huì)未來(lái)走向。

《當(dāng)代中國(guó)的啟蒙與反啟蒙》

作者：許紀(jì)霖

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：39元

經(jīng)歷了90年代的思想大分化后，啟蒙路徑受到各方的挑戰(zhàn)。作者試圖從思想史的角度回答接下來(lái)的啟蒙路徑如何走的問(wèn)題。

《東京下町職人生活》

作者：［日］北正史

出版：上海人民出版社

定價(jià)：45元

根岸地方屬于東京都臺(tái)東區(qū)，至今仍保留著江戶時(shí)代的“下町”風(fēng)貌。作者以訪談的方式記錄了該地八種職人或藝匠自父輩傳承下來(lái)的手藝。

《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》

作者：［英］瑪琳娜·柳薇卡

出版：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司

定價(jià)：32元

小說(shuō)講述一對(duì)姐妹驅(qū)逐老父年輕的、風(fēng)騷妖艷的淘金者女友，從而揭開了家庭的秘密，揭露了歐洲五十年的黑暗史。

《我想遇見你的人生》

作者：楊照

出版：廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià)：39元

作者以對(duì)話、日記、獨(dú)白的散文詩(shī)形式抒寫父女倆日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和人生感悟。