一個農民工家庭的“歸途列車”

王臣

2012年1月28日，農歷年正月初六，晚上七點半，北京東城區一個酒吧里，四五十個外國人盯著墻角里一塊臨時支起的白色背板，黑幕中隱約傳來火車行進的響聲，很快，被嘈雜的人群鬧喊聲取代，音量越來越大。畫面中出現了黑壓壓的人群，人聲鼎沸，女人尖叫，警車鳴笛，武警舉著擴音器不斷高喊“不要擁擠”，但洪水一樣的人群，夾雜著巨大的尼龍編織袋，沖過通道，奔向站臺。

綠皮火車開走了，鐵軌上的咚咚聲漸遠，畫面恢復了沉靜。

這是一部名叫《歸途列車》的紀錄片序幕，英文名叫Last Train Home——最后一班回家列車。

紀錄片的主人公，是從四川到廣東打工的張昌華一家，三年多時間里，攝制組追隨他們，從廣東到四川，再從四川到廣東，拍攝他們的工作、生活、交流、爭吵……夫婦倆用微薄的收入撫育家鄉留守的一雙兒女，期待孩子接受好的教育、改變命運，卻事與愿違。列車是他們的主要交通工具，連接著家鄉和工作，也承載著他們的無奈和希望。

雖然主打“春運”，但在導演范立欣看來，春運僅是這個時代的表象：如此多人在同一個時刻集體經歷艱辛的奔波，卻也是僅有的希望——這是他們一年中唯一能感到幸福的時刻，與家人重聚、享受天倫，對很多人來說，也是唯一贖罪的機會。

范立欣希望，能通過張昌華一家的命運，記錄這個時代2.4億外出打工人員的真實生活。這種真實，超出了許多觀眾的想象，以至于有觀眾感嘆，“這不像是紀錄片，更像是結構精妙的故事片。”

大都市里的“城中村”

第一次見到張昌華和陳素琴夫婦，是2006年8月的一個傍晚。當時，范立欣已為尋找紀錄片主人公碰了一個月的壁。

這里是廣州市周邊上百座“城中村”之一，城市化進程蔓延到此處之后，當地人修了私房，租給雨后春筍般做出口加工的工廠，漸漸成為數十萬外來務工人員的集體居所。范立欣鉆進每個工廠，像推銷員一樣，和每位能接觸到的人聊天。

他很快發現，由于人口流動快，信任在這里很難建立。沒人愿意和他說話，工人們抱以恐懼，擔心聊天耽誤做工賺錢；廠方認為他們是電視臺來暗訪的，有的敬而遠之，有的見到就直接喊“走走走”。

走進張昌華所在工廠時，正是晚飯時間。因為只有半個小時休息，大多數工人都放下手里的活沖到樓對面的食堂，整個廠房，只剩下一男一女還在工作。

倆人看上去有四十歲，并排坐著，女人眉頭緊鎖，手腕纖細，穿著粗布深色衣褲，腰間裹著圍裙，長發隨便扎在腦后，一抬頭，現出很長的抬頭紋；男人的表情倒是平和得多，五官輪廓明顯，兩個人都安靜地盯著手里的布和縫紉機的針。

范立欣坐到女人身邊，開始和她聊天。

夫婦倆來自四川省廣安市大安鎮回龍村，男的叫張昌華，女的叫陳素琴。1990年，他們扔下剛出生八個月的女兒給外公外婆，到廣州打工。

“離開家，一心想著趕緊到城里找工作能賺錢養活孩子。那時候女兒不到一歲，我是掉著眼淚出去的，最后一次抱她是在我媽媽家。出來以后每次收到家里的來信我都會掉眼淚，飯都吃不下去。如果要看信的話，就得把飯吃了再看。”陳素琴是個老實人，不太會拒絕別人，有問必答，張昌華只是默默聽著。兩個人始終沒停下手里的活。

范立欣直覺地認定，這對夫婦就是紀錄片的理想主人公。

夫婦二人不懂什么叫紀錄片，一直問：“要收錢嗎？”范立欣一再強調分文不收，軟磨硬泡一個星期后，兩口子終于答應了。因為兩口子是在這個廠十來年的老員工，本人同意后，老板也沒有阻攔。

從這天之后，范立欣漸漸接觸并了解了這批生活在“城中村”的農民工，他們居住在城市，過的卻既不是城市生活，也不是農村生活，僅僅是“機器”一般的生活。

每天早上八點起床，到宿舍樓下的食堂吃過早飯后，他們就開始了一天的工作，除了中午和傍晚各有半個小時的休息時間，工人們都坐在自己的工位上，直到夜里十二點。

這種看似苦工的工作，卻是出于自愿。薪水按件計算，每縫一件衣服10塊錢，夫婦倆一個月能賺5000塊錢，一半寄回老家，另一半存下來，過年一齊帶回去。工資是現金結算，工人們從沒簽過就業合同，更別提各種勞動保障。

八月流火，工人們終日悶頭工作，一棟七八層的板樓里有兩三家工廠，幾百名工人。范立欣不知道這些工廠的名字，也不確定它們有沒有名字。每間廠房里都是一排排的縫紉機一齊嗡嗡響地集體工作著，屋子一邊排滿了蒸汽熨斗，另一邊工人們舉著電鋸裁衣服，高高的臺子上堆著碎布，碎布堆里，一個幾個月大的嬰兒在睡覺。裁布工人按照圖紙裁好各個部位的布，縫紉工人把布縫在一起，熨衣服的工人把它們燙平。

廠房里悶熱難耐，范立欣最不能忍受的是空氣中彌漫的粉塵和布屑，往往是一進門，就咳嗽不止。只有個別年輕人會拿塊布擋在口鼻處防塵，絕大多數工人都沒有防護意識，因為幾個月后，所有人都已適應不再咳嗽了。

十幾年來，張昌華和陳素琴在廣州從未在城里消費過。“城中村”就像是工人們的小堡壘，城里人不進來，村民也很少出去，每月放假的那天會出村，因為要到附近的郵局寄錢。

“城中村”生活配套齊全。張昌華偶爾會在夜市下次館子，最愛水煮肉，油重，味道也重，但最重要的是便宜，一大盆只要十幾塊錢，比村外的城市里低很多。

范立欣覺得，在他來之前，可能張昌華和陳素琴從來沒有把他們的故事講給任何一個人聽過，這個地方每個人的經歷都相似，大家沒有分享的意愿，也沒有分享的空間，所有人爭分奪秒做更多的衣服，賺更多的錢。攝制組由一批有共同志愿的人士組成，制片人趙琦、韓軼，攝影師孫少光，都是范立欣的老同事，錄音師則是范立欣的哥哥，專程從老家來幫忙。最初的一年多時間，大家都是義務工作，沒有工資，直到2008年初，一個加拿大投資方看了素材后，才投資了100萬美元。

回龍村

張昌華和陳素琴都生于1960年代末，兩人相差一歲。因為窮，他們都只上完小學便輟學了。整個80年代，他們都在務農，這時，中國的南部地區正在崛起大片的工廠，急需大批工人去完成大量的外貿訂單，于是，農村中有眼光的人開始遷移到南部經濟發達地區，做起了產業工人。

張昌華和陳素琴便是最早被裹扶在這持續二十年的遷移潮流中的兩個人。他們的家鄉四川省廣安市大安鎮回龍村，地處四川東部，景色秀美，但交通不便，經濟以農業為主，人均田地又很少。他們說，從當年到現在，不出門打工，在村子里會被人看不起，被罵“懶”。

拋下剛出生的女兒南下，對于陳素琴來說，是心中抹不去的傷痛，但支持他們的動力也很強大：賺了錢，讓兒女好好讀書，將來上大學，不再重復他們的命運。因此，陳素琴和大女兒張琴每周一次的通話中，陳素琴不變的囑咐是：要好好讀書。往往是這邊重復嘮叨著，電話那邊的女兒便不答話了。

鏡頭一轉，碧水青山的回龍村，夕陽下，張琴正熟練地揮動鐮刀割草，割了整整一籮筐后才回家。這一年，張琴17歲，已長到一米六出頭，和父母身高差不多了。

不遠處一幢二層小樓，就是張琴家，這是用張昌華和陳素琴多年打工攢下的錢，最近兩年蓋成的。但也只有一幢樓房，三間臥室，一個客廳，除了一臺很小的電視機、冰箱和幾件簡單的家具外，家徒四壁。

張琴蹲在門口，把剛背回來的菜葉切成段。她告訴范立欣，村子里像他父母這么大的人都外出打工了，和她一樣大的孩子，到了上高中的年紀也輟學打工去了。

撫養張琴長大的外公幾年前過世了，外婆年歲也大，家務活都是張琴做，收割、喂豬、做飯……晚飯時，外婆又嘮叨起姐弟二人的學習，張琴有些不耐煩，不斷地扇蚊蟲、撓頭發，弟弟張洋始終沉默。

外婆告訴范立欣，自己年輕時學習很好，本來可以通過考學去到城市，為響應當時國家“搞農業第一線”號召留下來，沒想到，受了一輩子窮，常常“吃了這頓找下頓，衣服全是補丁”。因為窮，她的孩子也沒能好好接受教育，老人家便把擺脫貧困的愿望寄托在第三代身上。

張琴卻決心要離開。她覺得這里“不好玩”，已經輟學打工的伙伴們，過年回來展示他們的新手機、新衣服，描述城里的生活，令張琴向往，她也并不認為，好好讀書，能帶來多好的機會，更不愿再依靠父母生活。

這一年給外公上墳時，她哭著說：我不想見到爸媽，你也知道，我和他們的關系一直不好……“這里一直是個傷心的地方”。

張琴告訴范立欣，“我要追求自由。自由就是幸福。”

這年夏天，張琴只身一人，追隨先她去打工的朋友。“自由”后，張琴第一次燙了頭發，第一次喝了酒，和工友們傾吐自己從小沒有受到父母關愛的痛苦。工友寬慰她，“他們賺錢也是為了養你嘛。”張琴不屑地反駁，“一切都是為了錢。”

得知女兒輟學打工，張昌華幾次到張琴打工的地方看她，或給她打電話，勸她回鄉讀書，都沒成功。父女二人常常是靜靜地坐著，相對無言。張昌華后來說，自己讀的書還沒有兒女多，好多話，想到了，不知該怎么說出來。于是翻來覆去只有一句：還要不要回去讀書嘛？你想好了噻？

女兒則輕描淡寫地答：還沒想好。

戰爭般的春運

將打工與家鄉連接起來的，便是春運。有外國觀眾看過后告訴范立欣，“這簡直就是在打仗。”即使是范立欣，在沒有拍攝這部影片時，也想象不出這個過程是這樣艱辛，而又充滿期待。

十幾年來，張家每年可以一家團聚的時光，就是春節。然而，春節回家，又是一場磨難。每到這時節，工人討論的話題都離不開車票，什么時候、去哪能買到票。張家夫妻倆常常跑一個星期火車站，也買不到回家的票，好不容易搞到票了，那個興奮勁兒，沒別的表達方式，就是一個勁兒地笑。

然而春運期間在火車站拍攝也非常敏感。買不到票的人常常把攝制組當成電視臺采訪的記者，圍著攝像機，不停地控訴。

即使買到了票，歸途依然漫長。他們要先想辦法到四川達州，再坐長途大巴到廣安，再坐船，再坐大巴，才能回村。下了車，村里人相見，問候語都是：“喲，你哪天回來的？”

拍攝過程中，剛好經歷了2008年春節前那場罕見的冰凍天氣，凍雨落在中南大部分鐵路列車的電線上，結成了冰，幾乎全國的鐵路客運都癱瘓了。

歸鄉心切，人們怕錯過每一個回鄉的可能，于是帶著行李，晝夜守在車站。據統計，這年春節前，廣州火車站平均每天的滯留人數達15萬，最多的一天有24萬人。范立欣擠在人群中，多次整個人被夾起來，雙腳無法著地，像水一樣隨著人群四處流走。踩踏事件不斷發生，地上到處是被踩掉的鞋子。

片子里有個鏡頭，一個十幾歲的小女孩穿著粉衣服，哭著被人群擠了出來，背上的大包被擠掉了，她在旁邊歇息了一秒鐘，一個武警幫她把背包放到肩膀上，她拉了拉帶子，頭也不回，一邊抹著眼淚，一邊大哭大喊地又沖回人群中。

范立欣說，每次看到這個鏡頭，他都會流眼淚。“我很能理解，那個小妹妹為什么一秒鐘都不能耽誤，這是她回家的唯一機會，如果不趕上這班車，就意味著一年不能見到家人。因此沒人舍得離開，他們必須踏上一班列車，別無選擇。”

鏡頭中，武警排成人墻阻攔往前沖的人群，焦躁的旅客和武警不斷爭吵，年輕姑娘被擠得當場昏過去……

困在火車站的第二天，攝制組有個機會爬到廣場對面的高架橋，拍攝全景：細雨，廣場里，站滿了人。為了保證秩序穩定，人群被欄桿隔開，站前廣場被分成幾個區域，每塊容納幾千人，每隔三四個小時，欄桿就會打開，人們便從一個區域跑到下一個。其實，根本沒有車來，但人們都覺得，移動就意味著希望，事實上，他們不過是圍著廣場不停地打轉。

被困了七八十個小時后，攝制組終于跟著張家人上了火車，人們總算能平復一下連日焦躁的情緒。車上每個角落都站著人，包括洗手臺和衛生間，大多數人都筋疲力盡，癱成一團。

從廣州到四川，火車要走三天兩夜。人們一邊談論回家的迫切心情，一邊抱怨今年賺得不多，越來越累，再這樣下去，就不出來打工了，在家附近找個地方工作。

拍攝紀錄片這幾年，范立欣聽過許多這樣的談話，但每年春節過后，這些人還是會一起回來。在城里打工雖然辛苦，然而留在農村，卻是完全沒有希望，既沒有地可以種，也無法養活一大家人。

看不見的未來

范立欣沒有想到，千辛萬苦回家過春節，等待這家人的，卻是積蓄了十幾年矛盾的爆發。

陳素琴一進門，便拉著一年沒見的張洋問長問短，然后說：媽媽辭了工，回來帶你讀書好不好？

張琴在一旁接話說，“張洋，放心吧，她不會回來帶你的。”接著補充，“他們都是無心的，只是在有心地說。”

這激怒了脾氣溫和的張昌華，他大聲質問女兒：“你告訴我，你到底想我們怎么做？”

“我曉不得。”張琴眼睛看著電視，大聲頂回來。

父女倆開始你一句我一句地爭吵，張昌華埋怨張琴辜負父母，荒廢學業；張琴則埋怨父母從沒給過她真正的關心；陳素琴只皺著眉勸：不要說了，不要說了，越說這些越難過。

“你只認錢。”張昌華說。

“我本來就只認錢不認人。”張琴回敬。

“你給我出去！”張昌華說。

“老子就出去！”

張昌華從椅子上跳起來，沖向女兒連扇幾個巴掌，“老子！哪個是老子！”

張琴毫不示弱，與張昌華扭打在一起，邊打邊說，“是你們逼我的。是外公把我帶大的，你就不是我老子。”

范立欣被這場出人意料的“戰斗”驚呆了，下意識地要上前阻攔，先被攝影師攔了回去，但父女倆越打越不可開交，他還是沖上去把兩個人拉開了。

年夜飯桌上，很長一段時間沒人說話，只有陳素琴和外婆一直在哭。沒過幾天，張琴就搬到舅舅家去住了，直到父母離開，她才回家。

張琴后來告訴范立欣：她恨爸爸。

臨走前，陳素琴去當地的小廟拜菩薩，她點上幾柱香，跪在菩薩面前，雙手合十，嘴里念叨：“我也不知道我做錯了什么，希望您保佑她改正歸邪，我也不知道說什么好，只要她明年聽話，我一定來還愿。”

放映現場，常有觀眾在聽到“改正歸邪”時笑。范立欣說，他本可以在剪輯中把這個小小的錯誤改過來，但他不愿意。他看到，這是一個對生活束手無策的母親，只好訴諸神靈，因為沒受過多少教育，經常說錯話，這又是“更深層次的悲哀”。

張昌華和陳素琴最終放棄了對張琴的要求。陳素琴說，“現在活路這么多，她愿意怎么樣就怎么樣，就憑自己的本事了。”

春節過后，張昌華、陳素琴和張琴，再次踏上南下的列車，但他們的目的地，已然不同。

自那以后，張琴始終漂泊在外，去過深圳、武漢、北京，做過服裝廠工人、酒吧銷售，哪有工作就漂到哪，卻很少回家。她最常掛在嘴邊的一句話是，過一天算一天吧，計劃趕不上變化。范立欣總問她，想過未來怎么樣嗎？她答：“我也不知道，也許我沒有未來吧。”

由于席卷全球的金融危機，整個中國對外加工產業全面萎縮，張昌華所在的這家工廠靠從各個地方啄食，勉強維持生計。但訂單少，賺得少，陳素琴終于下決心回老家去。她說，“不能眼睜睜地看著兒子像女兒那樣。”

張昌華沉默良久，輕聲說，“少種點田。”

影片結尾，廣州火車站，這次，是陳素琴一個人回鄉，張昌華替她背著行李，一直送她到檢票口，只說了一句，“票拿好”，夫妻二人就被進站的人流沖散了。陳素琴消失在人群中，張昌華卻一直在檢票口望著，望著，許久后才轉身，走向城市的夜色。

范立欣給這部影片起名《歸途列車》，其實是想提問：這些在外漂泊、居無定所、為生存耗盡僅有力量的微弱個體，他們的歸途在哪里？他們的未來又在哪里？

拍攝結束后，范立欣依然和張家人保持著聯系。

張洋成績優異，考上了市重點高中廣安二中。陳素琴在學校附近租了間房，陪在兒子身邊。

外婆獨自一個人留在老家，守著僅能維持自家伙食的田地。

張琴到處漂泊，基本沒和父母見過面。

一家的經濟收入都靠張昌華，但他卻感覺身體大不如前，腰酸、眼花，從二十幾歲外出打工，他最好的人生年華都在晝夜不歇的工作中度過，他感到自己“可能干不了三五年了”，但越覺得能干的時間不多，越變本加厲地加班，想再多賺些。

一家五口，就這樣四分五裂地各自生活著。

紀錄片剪輯完成后，范立欣曾給張昌華寄去一張DVD。張昌華看過之后告訴他：“后悔啊，不該打女兒。”

其他人沒看，怕心里難過。陳素琴告訴范立欣，2008年雪災那年在廣州火車站，張琴在人群里差點被擠倒，害怕得大喊了聲“媽媽”，那是她印象中最后一次聽女兒喊媽媽。