讀者唐諾

蘇潔

球評(píng)人、書評(píng)人、腰封作者、偵探小說導(dǎo)讀作者、純文學(xué)推手……這些都是唐諾的標(biāo)簽。但他更像一個(gè)職業(yè)讀者，偶爾寫點(diǎn)文字，在文化圈“游手好閑”

采訪開始前，唐諾站在酒店門口抽煙。8月末的上海依舊帶著夏意，在外面站五分鐘，汗水就沁出薄薄的一層。唐諾逗留在蔭涼處，不緊不慢地消耗掉手里的香煙，直到燒至煙蒂，猛吸一口，讓“胸中的塊壘隨一縷輕煙消逝”，儀式一般。

除了書和咖啡，煙是唐諾生活中的必要花銷和“正當(dāng)愛好”。每當(dāng)遇到推崇戒煙的人群，他就搬出“印第安人認(rèn)為抽煙是和平的象征”這樣的說辭，然后繼續(xù)帶著“根深蒂固的道德負(fù)疚感”，吞云吐霧。

唐諾前傳

1971年，臺(tái)灣退出聯(lián)合國。蔣介石說了句，“以后要靠我們自己了。”

這一年，13歲的少年謝材俊，只背了個(gè)書包，坐著本田摩托，隨生意失敗的父親從宜蘭老家一路北上。離家八十八公里，臺(tái)北成了他的第二故鄉(xiāng)。

兩年后，念建國中學(xué)的文學(xué)青年謝材俊，因?yàn)榫幮？木壒剩嚼蠋熤煳鲗幖抑屑s稿，認(rèn)識(shí)了與自己同齡、在北一女中念書的朱家二女兒天心。相識(shí)一年后，謝材俊和朱天心一起考上了臺(tái)灣大學(xué)歷史系。

在導(dǎo)師胡蘭成的影響下，他們和朱家大女兒朱天文，高中同學(xué)丁亞民等人，共同創(chuàng)辦了三三文學(xué)集社，出版《三三集刊》，積極參與讀書會(huì)、演講。他們希望借文學(xué)行動(dòng)，將國家文化和政治意識(shí)形態(tài)的爭議，包含在“情”“愛”的理想中，這也是那個(gè)時(shí)期外省人的主流想法。

盡管成員年齡均偏小，三三集團(tuán)仍積極參與社會(huì)議題，甚至還卷入了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。表面上，這是一場關(guān)于文學(xué)本質(zhì)應(yīng)否反映臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文壇論爭，實(shí)質(zhì)上，這場論戰(zhàn)卻是“臺(tái)灣戰(zhàn)后歷史中一次政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)的總檢驗(yàn)”。

“那就像一個(gè)偶像時(shí)代，我和謝材俊、丁亞民，還有另外一個(gè)好朋友，被外界稱為‘四人幫，我們四個(gè)感情太好了。讀者就一直問，朱天心，你到底要嫁給誰?”談起和謝材俊的婚姻，朱天心對《中國新聞周刊》回憶著這個(gè)在當(dāng)時(shí)“有點(diǎn)尷尬的狀況”。由于“被問到不堪其擾”，1984年，朱天心嫁給了謝材俊。

結(jié)婚之初的唐諾并未找到工作，而是和朱天心過著學(xué)生一般的簡樸生活。租住在朱天心父母家附近的房子里，每天中午回父母家吃飯。而看書、寫作是他們的心里的正經(jīng)事。

直到1992年，“唐諾”二字開始進(jìn)入讀者視線。這是個(gè)玩笑式的筆名，來自一本推理小說中的偵探。當(dāng)時(shí)謝材俊用這個(gè)名字發(fā)表NBA球評(píng)，想“寫點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的東西”。誰知球評(píng)成了臺(tái)灣的當(dāng)紅讀物。

球評(píng)寫了兩年后，編輯們也開始習(xí)慣性地稱呼謝材俊“唐諾”，于是謝材俊就成了唐諾。

書有時(shí)候是社會(huì)病癥的一部分

劉慕沙這樣評(píng)價(jià)自己的女婿，“只要一副圍棋和一本書，他可以住在樹上幾年都沒有關(guān)系”。

念臺(tái)大第二年，在那個(gè)唐諾自稱還沒開始讀書的年代，他們幾個(gè)文學(xué)青年辦了《三三集刊》，意氣風(fēng)發(fā)地在各個(gè)校園里販賣。由于發(fā)表了不少胡蘭成的文章，《三三集刊》成了外界眼中“漢奸”的輿論陣地，銷量慘淡。

《三三集刊》末期，晃蕩的唐諾被胡蘭成的一段話點(diǎn)醒。“作為士人，如果想改變一個(gè)時(shí)代，一定要多讀書。了解些經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、自然科學(xué)，甚至更廣泛的涉獵。”

“那是很慘的過程，真的是什么書都讀。最痛苦的是讀物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的書。

甚至半年的時(shí)間，你捧著那本書，滿本的字都認(rèn)識(shí)，就是不知道說的什么。”如今被稱為“專業(yè)讀者”的唐諾這樣回憶。

直到30歲，那段日子被唐諾稱為“人生中最用功的時(shí)光”，每天閱讀的時(shí)間超過12個(gè)鐘頭。如今的唐諾，把閱讀形容成是“一種有點(diǎn)辛苦，略帶憂郁的享受”。他說，“手里不抓一本書，會(huì)覺得怪怪的，很不安。”即使泡澡，他也如此。

“以前住的地方，沒有空調(diào)。夏天特別特別熱，有時(shí)候躲進(jìn)浴缸就是四個(gè)鐘頭。現(xiàn)在基本還是每天一兩個(gè)鐘頭，這是我一天中比較穩(wěn)定的看書時(shí)間。唯一的麻煩就是，在浴缸不能選擇太厚的書，《左傳》肯定不行，舉著半小時(shí)手就會(huì)酸。”他調(diào)侃著說。

在唐諾的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，沒有“暢銷書”三個(gè)字。“我比較不擔(dān)心和別人沒有話題。而且年輕的時(shí)候有點(diǎn)歪脖子，會(huì)刻意抗拒暢銷書。現(xiàn)在偶爾也會(huì)看，但并非把它作為‘暢銷書來讀。比方說前一段時(shí)間郭敬明很紅，我就會(huì)讀一讀，看到底是怎樣。”他對《中國新聞周刊》說。

他眼中，暢銷書是給一個(gè)社會(huì)“把脈”的最佳渠道。“因?yàn)闀⒉灰欢ㄊ侵R(shí)、智慧的載體，它有時(shí)候是社會(huì)病癥的一部分。”

在世紀(jì)文景藝文季的讀者交流活動(dòng)上，面對不少“村上迷”，唐諾依然坦誠地表達(dá)了對村上春樹的“不欣賞”。“他的作品軟綿綿的，輕飄飄的，讀者看了很舒服，但讀完就完了。好的小說，應(yīng)該像重拳一樣打過來。”

唐諾其實(shí)很少藏書，他和太太、岳母同住，書房狹小。能在家中存得住的書，要經(jīng)得住唐諾讀一遍以上。“閱讀對我來說是不斷重讀，所以我會(huì)盡量保護(hù)需要重讀的書。”唐諾笑說。

2010年，唐諾在大陸出版了《閱讀的故事》，今年3月，第5次印刷。在書中唐諾寫道，“四十歲之后的閱讀，有些書你看看就好，如踏花歸去，但有些書你卻一字一句不合得放過，不合得快，如促膝長談。”

“兩千冊奇跡”

最近幾年，唐諾辭了工作，專職寫作，也慢慢蓄起了絡(luò)腮胡子。當(dāng)了20年圖書編輯，唐諾說吸引自己堅(jiān)持下來的，是“兩千冊奇跡”。

在臺(tái)灣，一本書的損益平衡點(diǎn)略高于兩千冊。也就是說，一本只賣兩千冊的書，會(huì)讓出版社賠一點(diǎn)點(diǎn)錢。而這樣的書，出版社通常不會(huì)出。

“做編輯的無奈是，常要把‘太好的書挑掉，因?yàn)樗鼈兲願(yuàn)W了，注定沒市場。當(dāng)然，好的圖書編輯，總會(huì)為自己爭取一點(diǎn)空間。”說到這里，唐諾狡黠地笑稱，自己曾借專業(yè)知識(shí)，成功地騙過老板，出版了一些“兩千冊奇跡”。

“當(dāng)時(shí)會(huì)跟老板說，這書看起來不錯(cuò)，應(yīng)該會(huì)有機(jī)會(huì)哦。出十本受市場歡迎的書，藏一本‘兩千冊奇跡在里面，也算是成功了。”如今，唐諾依然把這當(dāng)作自己職業(yè)生涯值得回顧的部分。格雷厄姆·格林、翁貝托·埃科、勞倫斯·布洛克、約翰·勒卡雷進(jìn)入臺(tái)灣的書店多少跟他有關(guān)。

上個(gè)世紀(jì)80年代，剛工作不久的唐諾第一次來大陸。走進(jìn)新華書店，嚇了一跳。“只有一類書，其他什么都沒有。一下子覺得是到井岡山來了?”唐諾說，他很怕人們只看一類書。“我寧可看到一個(gè)家里一本書都沒有，很怕看到只有一類書，那種荒涼感。”唐諾坦言。

做編輯時(shí)的唐諾常帶著莫名的樂觀。“一個(gè)人類所曾擁有過最聰明最認(rèn)真最富想象力最偉大的心靈，你不是極可能只用買一件看不上眼衣服的三千臺(tái)幣就可買下他奇跡一生的所有嗎(以一名作家，一生十本書，一書三百元計(jì)，更何況這么買通常有折扣)?”

跟麥田出版社合約到期后，唐諾并沒有續(xù)約。“說實(shí)話，工作的職位不低，薪水也不低。但觀念還是有差異，別人聽你的也不是，不聽也不是。被像老人一樣供起來，不是我想要的生活。”于是唐諾回家了。每天出入咖啡館寫作，不領(lǐng)薪水，全年無休。

寫作者要把自己逼到無處遁逃的地方

早九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，是唐諾“一天中腦子最清醒的時(shí)段”，他都在咖啡館寫作。“臺(tái)風(fēng)天，他打電話到咖啡館，有沒有營業(yè)?有?好的，我一會(huì)兒過去。”朱天心模仿著唐諾的語氣，像甜蜜的抱怨。

唐諾去咖啡館的唯一目的是寫作，所以只會(huì)帶寫作要用的書籍。之所以不帶其他書，是因?yàn)椤皩懽髡咭炎约罕频綗o處遁逃的地方”。唐諾笑說，“不過還是背壞了兩個(gè)包帶子，因?yàn)閷懽饕玫臅埠芏唷！?/p>

2010年，唐諾的作品在大陸出版。唐諾夫婦正式到北京和上海，與內(nèi)地讀者見了面。“其實(shí)之前和朱天心偷偷來過很多次北京。我們比較喜歡走路，到處走走看看，不驚動(dòng)別人。”他說。

大陸的讀者更早知道唐諾的名字，都是因?yàn)榱闼槲淖郑热缭诖箨懶鲁霭娴耐鈬膶W(xué)書的腰封上。“我不喜歡做腰封推薦，像梁文道那樣被調(diào)侃為‘腰封小王子，不過也不排斥。”

朋友偶爾開玩笑說，唐諾評(píng)書，常常下筆八千言還不曾破題。學(xué)歷史出身的“雜家”唐諾，寫作風(fēng)格的確算是“毀譽(yù)參半”，出版人傅月庵就評(píng)價(jià)，唐諾“虧在‘不知節(jié)制之上。博而罕約，游談無根。上窮碧落下黃泉，開口動(dòng)筆扯太遠(yuǎn)!”

唐諾倒是樂于如此“取悅”自己，“真正嚴(yán)肅的書寫者，不會(huì)遷就到讀者，否則就麻煩了。”

2012年，唐諾在大陸出版新書《世間的名字》，被外界稱為唐諾“第一次不談閱讀”的書。有人說，這種風(fēng)格像賽亞·伯林所說的“狐貍”——“他們的生活、行動(dòng)與觀念是離心、而不是向心式的；他們的思想或零散或漫射，在許多層次上運(yùn)動(dòng)，捕捉百種千般經(jīng)驗(yàn)與對象的實(shí)相與本質(zhì)”。但唐諾自己看來，他更像本雅明——“一個(gè)心智世界的游手好閑者”。

“寫作不是什么社會(huì)責(zé)任，道德責(zé)任，就是書寫當(dāng)下。”在離開上海前的最后一場沙龍里，唐諾對大陸讀者直言不諱。

不知道大陸讀者是否喜歡他這樣的“另類”，朱天心總是喜歡的。“我喜歡他，對人的慷慨、大方、有正義感，并且勇敢表達(dá)；我喜歡他，不管對老板還是有權(quán)力的人，不修邊幅到這樣，還是很自在；我喜歡他，該拒絕的東西都敢拒絕。”朱天心說著，這樣的排比，那么自然，像已經(jīng)在心里說了很多遍。