好萊塢，媚俗還是先鋒

郝建

看看中國社會一些地方的世道人心，看看中國的電影現狀，我堅稱，好萊塢在我們這里是一種先鋒藝術，值得好生琢磨一番。

在大部分西方左翼知識分子那里，好萊塢是批判大眾文化的終極標靶，它被當作通俗、媚俗、回避現實、粉飾現實的同義詞。這里的“通俗”一詞十分接近“庸俗”的意思。在西方，發端于法蘭克福學派的這種批判或許有警惕“娛樂至死”的功效。

中國左翼知識分子和精英學者也接過了這一批判利器，十分時髦而又安全地對“文化工業”“好萊塢模式”、普世價值等概念和文化產品進行口誅筆伐。在引進大片的初始階段，就有學者驚呼：“中國成了不設防的城市。”還有一批文藝青年、學者和評論家發明了一個十分通俗易懂，并廣為接受的有趣說法，叫做“好萊塢也有主旋律”。要相信這類說法，必須閉起眼睛完全不看中國當下的特色語境。這類絕妙好辭讓我恍惚以為美國政府也能夠投資拍攝宣傳電影，也可以用行政力量組織看片觀摩，學習討論，撰寫心得。面對中國電影的貧乏和受到冷落，至今還有許多創作者將市場上的好萊塢產品以及其他商業電影的輸入指責為罪魁禍首。其實普通觀眾很少關心電影作品來自哪里，他們只會在票房窗口用行動進行藝術趣味和人倫道理的選擇。

反復提好萊塢不過是用詞通俗方便而已，在實際的語言習慣中，它的內涵約定俗成。好萊塢一詞指代的就是一種美的故事，其中既有對善的肯定，也不乏對人性惡的承認和剖析。商業電影的三大支柱在好萊塢那里建造得最強最美，這就是營造故事的章法作為骨架，炫目的奇觀形成其視覺亮點，人倫、社會規范的常情常理呈現和道德思辨構成其觀念基石。從藝術形態和實際的產業運作上，好萊塢是自由天空中藝術新思維的實驗工廠，是發揮想象力的原爆點，是引領觀眾觀看別人的生活、反思自己道德倫理的討論小組。在商業電影、電視創作圈子里，操作者不會去理會那些對好萊塢的理論批駁，他們只會按好萊塢的那一套敘事章法編造故事，否則就沒飯吃。

這種敘事章法不是好萊塢發明的，而是延續了古希臘悲劇的藝術傳統和亞里士多德《詩學》以來的美學探索。這里的視覺奇觀是人類以前沒享受過的，是電影技術手段應用以后人類不斷試驗，持久探索，在視覺享受領域食髓知味、樂此不疲才有所成就的。這些視覺奇觀給我們帶來的愉悅和震撼不亞于我們在沙漠看到海市蜃樓。這里的倫理價值觀不是哪個元首發布的主體思想體系，不是某個宣傳機構用反復灌輸而形成的虛假現實關系，而是人類繼承古希臘傳統和某些孔孟之道的古代微博式表述，接過文藝復興洞燭黑暗中世紀的火炬，不斷自由對話、平等辯論而形成的模糊而又可以言說的相對共識。

娛樂就是好萊塢的倫理，說它是好萊塢的天條也不為過。在今日中國，有許多人覺得我們已經娛樂過度了，許多學者引用尼爾·波茲曼的名言提醒中國人要警惕“娛樂至死”。有的學者將赫胥黎的《美麗新世界》危險，與喬治·奧威爾《1984》困境對立起來，認為一個是放任娛樂，一個老大哥強權控制。其實，娛樂至死，逃避自由，懶得思索，是人類本性中固有的一些爛德行。而《1984》境遇是老大哥用武力制造、強力維持的可怕困境，它是暫時的、可以解除。仔細讀讀《美麗新世界》可以看到，赫胥黎描述的也是被控制的危險，而不是過度放縱、真正自由的休閑。在那里，人性消泯的原因是嚴密的科學控制的結果。在《美麗新世界》中，人被先天地劃分為類，那些被稱為阿爾法和貝塔的人在“繁育中心”孵化成熟為胚胎之前就被妥善保管，以便將來培養成為領導和控制各個階層的大人物；伽馬是普通階層，他們生來就被注定是平民。從身份設定和洗腦程序都可以看出，在《美麗新世界》中，其主題詞還是控制，管理人員用試管培植、條件制約、催眠、睡眠療法、巴甫洛夫條件反射等科學方法，嚴格控制人類的喜好，讓他們用最快樂的心情，去執行自己的被命定一生的消費模式、社會性和崗位，“家庭”“愛情”“宗教”皆成為歷史名詞，社會的箴言是“共有、統一、安定”。

《美麗新世界》和《1984》這類文學作品中的意象一直被諸多好萊塢電影使用，因為這是人類面臨的迫在眉睫的危險。《銀翼殺手》《異型》《黑客帝國》《楚門的世界》等一大批歐美電影的故事核心和空間營造都與《1984》和《美麗新世界》有著明顯的對話關系。赫胥黎的思考指向完全與奧威爾一樣，是控制的可怕，而不是自由主義的絕對責任和絕對放任。看一看行政辦文化的時髦風尚就知道。現在顯然還不是娛樂、休閑過度的天堂。

所以，看看中國社會一些地方的世道人心，看看中國電影現狀，我堅稱，好萊塢在我們這里是一種先鋒藝術，值得好生琢磨一番。