親歷光華輪大撤僑

徐天

根據法令，外僑離境時，每人只準帶3套新衣，連同舊的不超過10套；鞋子4雙，包括拖鞋。所帶物品必須在14天前呈送查驗。冰箱、打字機、鋼琴等11種物品不準帶出，

1966年4月，35歲的中國新聞社攝影部記者、印尼華僑張茂新，南下廣州黃埔港。他在工作人員的指引下，登上了停靠在珠江口的中國第一艘遠洋船——光華輪。

來自新華社、中新社等新聞單位的記者，和中國華僑事務委員會(簡稱中僑委)的工作人員一起，組成了12人的接僑工作組，準備前往印度尼西亞，接運難僑回國。光華輪黨委書記袁庚擔任接僑總負責人。

但他們并未立刻出發。“難僑要接，但是什么時候接，要看對方政府配不配合，所以我們在珠江上等了3個月。”81歲的張茂新對《中國新聞周刊》回憶。

每天，小組成員都要接受海軍的訓練，下珠江練游泳，學習機關槍射擊，以便萬一遇到暴徒時，能反擊、自救。這些書生們都做好了最壞的打算，“時刻準備犧牲”。

此時，“文化大革命”剛剛開始。席卷全國的風暴，很快波及光華輪。

光華輪上有兩個人起來造反，其中一個是船員，“光華輪”這三個漂亮的楷書大字，被他抹掉，換成了黑體字。但因接僑事關重大，兩名造反派沒有成氣候，反而被送下了船。

中國新聞社廣播部的記者、和張茂新同齡且同為印尼華僑的何耕新因此踏上了末班車，來到了光華輪上。

袁庚熱情地對他表示歡迎：“咱們都是客家人!”后任中新社副總編輯的何耕新告訴《中國新聞周刊》。

何耕新沒趕上訓練，但上船后一眼就看見了堆在船艙里用來自衛的空汽水瓶子，一摞摞擺著。

因為經常做外僑的新聞報道，何耕新知道，這并不是光華輪第一次參與接僑，相反，它在華僑中早已大名遠揚。

新中國首次撤僑

1950年代，印尼政府實行了“印尼化”政策。1959年11月，印尼頒布“總統10號令”，規定外僑不得在縣和縣以下地區從事零售業。

這項法令對華僑影響極大。當時印尼外僑大多數是華僑，約250萬人，占印尼總人口的2.6％，他們中的不少人都在鄉間做小生意。

“總統10號令”同時申明：“這一規定并不意味著有關的外僑應離開他們居住的地方，除非當地戰時掌權者基于安全情況而做出這種決定。”但在實際執行中，西爪哇和東加里曼丹等許多地方的掌權者都采取了“迫遷”手段，逼迫華僑關閉商鋪，離開鄉間，遷往大城市。

12月21日，中國駐印尼使館官員會見印尼最高評議會副主席耶都干尼，對這一系列排華反華措施提出了強烈的質疑。

據《中國新聞周刊》記者在中國外交部檔案館里查到的會談紀要，耶都干尼表示，問題的產生有兩個原因：“第一，印尼看到中國已經成功地建設了社會主義的國家，因此想模仿中國，其中有一部分人不高興看到這種情況，設法破壞中印兩國的友好關系。第二……(有些人)看不到荷蘭的大工廠，但卻很清楚地看到華僑的小商店。有一部分印尼民族資本家就千方百計地想取華僑小商的地位而代之。”

鴨都干尼表示，他支持政府發展民族經濟，不過在執行時“必須照顧華僑的利益和避免一切過分的行動”。

中國駐印尼使館還向國內匯報，“總統10號令”頒布后，印尼輿論多指責外僑零售商在鄉間操縱價格。“這些鄉間的外國人除去盡量裝滿他們的錢包的信條之外，不知道任何其他信條。”

根據中國外交部1960年2月的備忘錄，“總統10號令”當年1月生效以來，數十萬華僑小商被迫停業。有的華僑在大城市有親人可以投奔，有的則流離失所。

中國外長陳毅代表中國政府向印尼提出，中國準備“把在印尼流離失所或者不愿繼續居留的華僑接回國來”。

1960年1月23日，印尼最高檢察官頒布了外僑離境的相關法令。根據這一法令，外僑離境時，每人只準帶3套新衣，連同舊的不超過10套；鞋子4雙，包括拖鞋。所帶物品必須在14天前呈送查驗。冰箱、打字機、鋼琴等11種物品不準帶出。

1960年2月起，中國政府先后租用蘇聯等國的10多艘客輪，到印尼各港接運難僑回國。因租用外輪條件苛刻、費用高昂，中國撥款26.5萬英鎊(當時約合人民幣90萬)，輾轉向希臘購買了“瑪麗安娜”號。

這艘幾近報廢的商船經過修理、改造，成為了中國第一艘遠洋客輪，并被改名為“光華輪”，意為“光我中華”。光華輪于1961年4月起，開始前往印尼接僑。

1961年，排華事件漸漸平息。這一輪撤僑，中國政府共撤出6萬華僑。

張茂新的父母1960年也隨著撤僑船回國了。不過，他告訴《中國新聞周刊》，他父母住在雅加達，并不受“總統10號令”的限制，只是因為解放后他們兄弟姐妹都先后回國，老人家很孤獨，才返回祖國的。

但是沒過幾年，印尼政局發生巨變。

1965年9月30日，印尼發生軍事政變。總統蘇加諾失去權力，陸軍少將蘇哈托上臺，開始大規模肅清印尼共產黨。

中國被新的印尼當權者認為是印尼共產黨的幕后支持者。由此，大規模的排華、反華運動再次開始，甚至更甚于6年前。

1966年起，印尼政府頒布了數十項排華反華的法令法規。5月，政府下令關閉全印尼的667所華文中小學，之后，又相繼關閉了全國所有的華文報紙和華人社團。華僑被槍擊、婦女被凌辱的事情頻頻發生。流離失所的華人被迫暫住在位于蘇門答臘最大城市棉蘭的難僑安置點里，進退維谷。

5月18日，中國政府照會印尼，決定派船前往印尼接回自愿返國的華僑。

因中國外交部的檔案只解密到1965年，記者未能獲知張茂新等人在光華輪上等候的三個月當中，雙方政府的交涉情況。

海軍扮作船員

1966年9月14日上午10點，淺綠色和白色相間的光華輪從廣州黃埔港起航，向印尼棉蘭勿拉灣駛去。

光華輪船體有三層，船尾飄揚著五星紅旗。船上共30多名工作人員，除船員和接僑工作組成員外，還有來自廣州市的外科、內科和產科的十幾名醫生和護士。

船上有醫療室、理發室、小賣部、茶水室等，還有沖涼室、淋浴室、浴盆，供應冷、熱水，因為華僑在印尼都養成了每天洗澡的習慣。

到勿拉灣需要航行一周。這一周，工作人員都不敢洗澡，怕到時候華僑上船了，水不夠用。唯一一次洗澡，是因為下了一場大雨。“我們都穿著底褲跑出來，在甲板上用雨水洗澡。”何耕新終于知道了，為什么工作組里全都是男性。

當時正是越戰時期。路過越南領海附近時，船上的人高度警惕。“我記得我們開到了北緯17度的越南領海附近時，一架美國戰斗機就過來了，飛得很低，我在船上能清楚地看到飛行員的臉。”張茂新告訴《中國新聞周刊》。

美軍一路跟隨他們，直到船只遠離了越南領海。每一次的往返接僑，均不例外。

何耕新清楚地記得他們的航線：一路向南，經曾母暗沙，往南到新加坡，過馬六甲海峽，向北到蘇門答臘島。

9月22日，光華輪到達印尼棉蘭附近的公海，但未獲準進港。

光華輪在公海上徘徊了三天。“我們當時帶的食物都是有限的，如果這樣一直拖下去，不能進港，只能因為食物耗盡，無功而返。”何耕新告訴《中國新聞周刊》。

數次交涉后，光華輪終于獲準進入勿拉灣。中國駐棉蘭領事館的工作人員已經在港口迎接。何耕新、張茂新站在船舷邊，等待靠邊下船。

就在這時，卻聽見印尼方在港口喊話。

“當時是一個叫耶谷拉威的上校在港口，要求船員不準上岸，只有工作人員可以下船。”何耕新特意在《中國新聞周刊》記者的采訪本上，一筆一劃寫下了這個上校的名字和軍銜。他記得，身穿白色服裝的船員們站在船上，和對方爭執良久。但印尼方十分堅持，只得作罷。

何耕新跟隨工作組下船，跟華僑會面后，看到他們遞來的報紙，才了解原委。

“報紙的標題是《中國海軍化妝船員》。這其實是真的，東海艦隊的海軍扮作了船員，維護我們的安全。他們大多是山東漢子，都很壯。但這個消息絕對不是船上走漏的，有可能是當地人的一種猜測?”何耕新迄今仍不清楚這個舉措是如何被對方知道的。

光華輪上出生的“光華”

這次上岸是何耕新、張茂新參與撤僑全過程中的唯——次上岸。

下船前，他們進行了一次培訓。工作組被分成兩個小組，一旦在當地遇到暴徒襲擊，他們將迅速分組行動，撤回光華輪。

張茂新尤為小心。因為熟悉當地情況，他被指定為下船小組的向導，帶隊走在最前頭。印尼的軍人遠遠地跟著他們。他沒敢帶專業相機，只帶了個小型相機，塞在褲兜里。

中國駐棉蘭領事館的工作人員把他們帶到了棉蘭市區的華僑中學。他們以接僑工作組成員的身份，看望了集中在那里的1000多名候船回國的難僑。

華僑中學2層的教學樓里，課桌椅已被滿滿當當的上下鋪取代。床與床之間的距離非常小，床上掛著蚊帳。教室按照男女做了區分，一家人往往被分進不同教室。

數年后回憶起來，張茂新和何耕新向《中國新聞周刊》表達了同樣的看法：“其實他們的穿著并不算破破爛爛，還都比較整潔，而且看到我們也并沒有太興奮、激動，情緒比較穩定。”

工作組還去了棉蘭市郊浮羅巴煙煙寮(即煙葉蓋的舊茅屋)難僑收容所。這里也集中了1000多名難僑。四周雜草叢生，內部設施簡陋，而且沒有飲用水井，只能自己挖井，渾濁不清的水中漂浮著蛙蟲尸體。不少難僑都近乎一無所有。

張茂新感慨地告訴《中國新聞周刊》，被賣到印尼做苦工的華僑，被稱作“豬仔”。部分華僑年輕時靠開礦積攢了一些錢財，加之勤儉持家，后來生活漸漸小康，能請得起當地人做傭人。在一些印尼人眼里，華僑來印尼時一文不名，靠印尼的礦產發財，還“勞役”當地人，他們離開時沒有資格帶走印尼的東西。因此，歸國華僑大多家產盡失，被人燒殺搶掠，一路逃亡到棉蘭，只余貼身衣物。

一位叫李亞樹的難僑吸引了張茂新的注意力。李亞樹正趴在自己的大木箱上大口吃飯，身后還放著另一件行李。他拍下了這一場景。這張照片保存在中新社的檔案室里，存檔編號為43729，旁邊的備注寫著：“同氣氛不相稱，可留資，不宜發表。”

10月3日下午，經過反復交涉，中國駐棉蘭領事館確定的第一批難僑終于獲準離境，按照名單登船。光華輪踏上了歸程。

10月4日，何耕新向中新社發回了一則“光華輪消息”。他告訴《中國新聞周刊》，當時船上設有一間發報室，配有專門的報務員，以明碼發稿。

報道寫道：船上共有1005(應為1006)名華僑，卻只有853件行李。86歲的老僑溫東福，60多年前從廣東被賣到印尼當礦工，一生都為溫飽掙扎。他穿著一身舊衣服、一雙快磨破底的拖鞋，掛著兩個舊水壺，拄著一根拐棍就上了船。

何耕新還注意到，溫東福特地帶了一小瓶醬油上船。一問才知，難僑們大多害怕船上吃飯要收費。溫東福打算，旅途中就用醬油拌飯吃。

誰知，船上一切免費，甚至還有牛奶、面包。不少歸僑身體虛弱，隨行醫生就地開始診療。

船上還有一個即將臨盆的孕婦羅月云，她被安排進了光華輪上的一等客房。醫生們還湊在一起，為即將出世的孩子縫制衣服。

10月6日凌晨5點21分，東方既白。羅月云經過兩個小時的陣痛，生下了一個男孩。丈夫林鳳生原本打算給孩子起名“同華”，但為了紀念這次航行，男孩被起名為“光華”。

林光華成年后，一直保存著光華輪出具的出生證。他無數次回憶起父輩的話：“你出生的時候，整條船的人都很高興。”

經歷了迫遷、威脅、暴動的1966年，光華輪上的每個人都把這個新生命的誕生看做一種新的希望。

“41名華僑革命青少年”

10月10日，陽光普照的湛江港碼頭成了一片紅色的海洋。上午8點20分，經過7天7夜的航行后，光華輪發出了到港后的第一聲長鳴。

每個歸僑都得到了一本《毛主席語錄》作為歸國的禮物。隨后，他們被送往廣東的華僑農場，學生則被送往學校，開始回國后的生活。

何耕新和張茂新在廣東滯留了半個多月，又再次隨光華輪出發。

光華輪的第二次航行，接回了“41名華僑革命青少年”。

41名少年中，最大的20歲，最小的13歲，從小上的是華僑學校。在棉蘭華僑中學的收容所里，他們拒絕做對方要求的“帶侮辱性”的動作。何耕新向《中國新聞周刊》講述時，特意舉起雙手，單腳離地，模仿那個姿勢。

41名少年被關進了監獄。在獄中，他們給毛澤東寫了一封長信，還用針線繡了一面寫著“毛主席萬歲”的紅旗和一幅由41顆紅星圍繞的毛主席像。

在中國政府的交涉下，棉蘭陸軍當局釋放了他們。11月20日，41名少年穿著囚服、赤著腳，登上了光華輪。回國后，他們成為紅極一時的少年英雄，在北京受到了周恩來等領導人的接見。

在數批歸僑中，還有一些印尼人，大多是女性，因為嫁了華僑丈夫，而放棄印尼國籍，來到中國。何耕新記得，每批都有10個人左右，中國政府官員會在光華輪上，為他們辦理更改國籍的手續。

1967年5月13日，隨著光華輪運載第四批難僑抵達廣州，此次撤僑行動結束。

但在印尼國內，排華反華依然沒有結束，反而愈演愈烈，終于導致中國和印尼于這一年10月31日同時撤館，正式斷交。中印尼關系陷入冰點。

何耕新的父母沒能趕上這次撤僑。他們在印尼西加里曼丹島的家被燒了兩次，也想通過接僑船回國，但苦于接僑船只在棉蘭停靠，往來不便，最終不得不選擇加入印尼國籍。

但他們仍然難以完全融入當地社會。“當地人信奉伊斯蘭教，和我們宗教不同。吃飯的習慣也都不同，他們喜歡用手抓飯。我留在那邊的親戚，現在都已經養成了這個習慣。”