漢堡的慢生活

陳律葳

德國人點個餐要半小時，結個賬竟也要半小時。對于習慣快速度的亞洲人而言，生活在這種異常慢步調的社會，實在是種煎熬與磨練。

人一旦步入中年，落入回憶隧道的習慣便像呼吸般形影不離。

1989年夏天，我27歲，提著一個大皮箱，一句德文都不會說，緩緩降落在這個既陌生卻又耳熟能詳的城市——漢堡。耳朵里聽到的是發自深喉的低沉德文，與處處綠草如茵的柔軟不相協調。德國女人的外表也是出人意料的粗硬，臉部線條生硬，再加上身材魁梧，還真容易被誤以為是男人。Well，慢慢了解這個日耳曼民族吧!

基本上，漢堡是個氣候潮濕陰郁的城市，三五天便下一次雨，還好都不是傾盆大雨，大多是綿綿陰雨。真正的艷陽天除7、8月外，實在是不多見的。且因緯度較高，氣候非常涼爽。

漢堡是德國最大的港口，也是第二大都市，不過人口僅兩百萬不到。易北河的支流貫穿漢堡南部，市區共有大大小小的橋梁1500多座，為歐洲之冠，比威尼斯和阿姆斯特丹都多!這里各色人種雜處，可以輕易地在街上聽到不同語言。

市中心的阿斯特人工湖是漢堡人生活的重心。片片風帆和獨木舟將湖面點綴得如詩如畫，湖周圍布滿綠樹和草地，當然也少不了露營燒烤區。隨處可見悠閑地縮在木制大椅上看書的市民、草地上曬日光浴的無上裝美女和牽著手散步的情侶們，異性的同性的都有。繞湖走一圈，需要一個多小時。湖邊還有自行車專用道，常可見到許多騎士的身影。

最高檔的別墅區也在湖邊，每座都是獨棟建筑，風格各異，價格都在幾百萬美元以上。坐著小游艇欣賞美麗的別墅區，也是觀光客必不可少的項目。自己雖當不上灰姑娘，但欣賞一下總可以吧。

總之，湖邊是個周末休閑好去處。

我最喜歡的是夏天下班后，帶著一個枕頭，選一棵最茂盛又最靈氣的大樹，躺在下面慢慢啃書，啃到晚上10點多太陽下山時。10點多太陽才下山的感覺非常棒，似乎一整天都是白天，這可不是低緯度地區的居民所能體驗到的。有時我也會躺在船塢的木棧道上，把雙腳放入湖里，感覺自己像一葉單純的浮萍，隨波輕漂。那一刻，仿佛與天地合一，自在喜悅，心里干凈得像湛藍的天空一般。

提到漢堡，就不能不提漢堡周末的跳蚤市場。哇，那真是人世間最好玩有趣的市集。只要很仔細地挑，必能挖到有錢都買不到的寶，比如各式各樣的舊家用物品、甚至是上一代留下來的古董……我曾經挖到一個鐵制的飾品，是一個腳踩徽章、手拿彎刀的小姑娘，左右腳邊各有一只天鵝。樣式非常罕見，聽說是捷克小店墻外的裝飾品。至今十幾年了，它仍懸掛在我臺灣家中的客廳里。

漢堡的漁港也很值得一去。周末的清晨，魚港上熱鬧非凡。通常會有來自荷蘭的大卡車，載著一大車大中小各式盆栽來這里叫賣，有點像魚市里的拍賣。師傅的叫賣聲有一種輕快的節奏，非常悅耳動聽，而且價格都很隨性，數字越喊越少，簡直像免費送人一樣。難怪我沒見過客廳里沒放綠色盆栽的德國人家庭。通常我會一次買5到10盆，開心至極。

漁港當然更不乏豐富的各式海產。螃蟹、龍蝦又大又紅又鮮，讓人不得不乖乖花錢帶它們回家。用紅酒加蒜燉龍蝦，真是人間美味啊……秋天一到，所有餐廳都會有一道蛤蜊餐，通常是清蒸，外殼黑中帶紅，肉大且鮮美，又平價?？梢栽谌魏文┪矌А癰er”的月份里吃到這道菜，即從September(9月)—直吃到December(12月)。

不過，總的來說，德意志民族并不是一個善于烹調的民族。歐洲所有美食菜單中獨缺德國菜，僅有家常的豬腳與各種腸稍具名聲。我個人非常喜愛德國的硬面包，光是夾面包的火腿就有幾十種，真是想起來都會流眼淚。啤酒更有幾千種。漢堡有一種獨特的地方飲料，是啤酒加雪碧兌成，名叫阿斯特水，與市中心的大湖同名。慕尼黑也有一種自創飲料——啤酒加可樂，苦甜苦甜的也挺好喝?？傊?，德國人喝啤酒跟喝水沒兩樣，連白天上班都會喝。

讓人稍感遺憾的是漢堡的建筑。這個港口城市在二戰期間幾乎被完全炸平，市里沒有什么年代久遠的建筑可供欣賞。除幾座小教堂外，市政廳算是為數不多的保存完整的歷史建筑之一。它曾在1842年被大火摧毀，1886年重建，屬于新文藝復興的風格，英國女王伊麗莎白二世曾經訪問過這里。

在我看來，“靜”與“慢”，是德國的生活相較于東方最顯著的不同。

先說靜。曾經有個朋友的父母到漢堡玩，連著幾晚都睡不著，究其原因，原來是太安靜了!漢堡的夜晚，真是寧靜得只聽得到自己的呼吸與心跳聲。這里通常晚上六點半商店就全打烊了，周日更是除餐廳、酒吧和電影院外，其他店都不開。難怪德國會出那么多有名的哲學家!

至于慢呢?德國人點個餐要半小時，結個賬竟也要半小時。通常亞洲人一人的效率可抵三個德國人。對于習慣快速度的亞洲人而言，生活在這種異常慢步調的社會，實在是種煎熬與磨練。

但為何德國卻如此強大?那就不得不談到德國人對質量的根深蒂固的觀念。一切都講究質量，無論進度落后多少，質量是完全不能馬虎的。而且，不只是大人有這樣的觀念，連小孩也一樣。按部就班是他們從小奉行的真理，并借著良好的師徒制傳承技藝，造就了這個工業發達、競爭力很強的國家。

因為德國人這種一絲不茍的作風，這個城市一塵不染，空氣清新干凈。我曾經親眼看過一個德國同事，在家用百潔布擦完馬桶后，在馬桶上親了一下。你以為這只是少數人的潔癖?不!就連管倉庫的同事，在下班前也一定會把桌上的所有東西都整理好，把刀子歸放原處，把膠布掛在勾上……仿佛明天不來上班，要交接給下一位同仁般整齊。讓我這個亞洲人真是既驚嘆又慚愧!

但德國人眼里最重要的東西并不是工作，也不是愛情，更不是錢財，而是生活。除了上下班，散步、運動、看書、上網、與朋友喝酒聊天……占據了他們大部分的時間。他們不太愛講手機，很多時候都關機，因為他們很在意享受寧靜。

至于旅行，更是德國人生命中不可缺少的活動。他們很喜歡開著露營大車去國外旅行，一年通常出國兩三次。德國人每年都有25天左右帶薪假期，還加發度假津貼，多么得天獨厚的人民啊!

婚姻觀念在德國并不強，結不結婚都不會影響他們享受生活。德國人非常長壽，尤其是女人，單身的老人不少。因此，在德國還有一個非常特殊的景象，那就是老人與狗。

行筆至此，仿如又重新在德國生活了一次。那真是一段沒有絲毫遺憾的歲月。記得有一年德國贏得了世界杯，我走在狂歡的街上，嘴里跟當地人一樣高喊著：德意志萬歲!

這的確是個值得尊敬、有許多可學之處的國家。即便它現在顯得有些蒼老寂寥了，卻仍然擁有最貼近人心的那一份真生活。