南方朔：后現代的情感教育

南方朔

現代文學里，有兩位重要作家寫過《情感教育》這個題目。

第一個是19世紀的法國大作家福樓拜。那時是社會改革風潮興起的時代，人們也浪漫主義當道，追求個人能力的發揮及愛情的自由。在一篇小說里，福樓拜描寫一個資產階級的青年，這個青年很有藝術才華，也想改革社會，對愛情也充滿了憧憬，到巴黎來追求人生理想，可是他缺乏對藝術的堅持精神，總是半途而廢;他對改革社會雖有熱情，但面對群眾事件遭到壓制，他又猶豫瞻顧，因而無法作出決斷;而在愛情上，他邂逅了多個女子，但也因為自己心意不定，最后全被蹉跎，最終只剩惘然的回憶。

福樓拜的《情感教育》是在闡述一個道理，在進步解放、機會無限的時代，人們就應該有堅持執著的情感素質，這也是一種對自己、對社會、對愛情的責任心，否則一切只不過是—場徒勞。

第二位寫《情感教育》的乃是當代美國主要作家歐茨（Joyce Carol Oates）。歐茨雖為女性，但極具當代開放社會性與暴力的內涵。她在《情感教育》中的故事是，有個大學低年級學生，還不到20歲，他由于生病而到一個漁港城鎮修養，住在他大約只有十四五歲剛成為少女的表妹家。這個青年雖讀名校，極為聰明，但感情卻極笨拙，而他的表妹雖剛長成少女，但卻漂亮而大膽、任性。他們兩人都對愛與性充滿了試探的好奇，在經過一陣相互的挑逗后，兩人終于發生性關系，但那卻是笨拙的初體驗。事后，表妹歇斯底里地又哭又鬧，表哥為了讓她安靜而死命要掩住她，在混亂失控中竟把小表妹殺死了，棄尸海邊。這個故事是在說，現代社會的愛與性基本上已唾手可得，但人格的成熟及自我負責的態度才是享有自由的條件，無知所造成的反反復復乃是自由的最大敵人。

福樓拜和歐茨的《情感教育》乃是兩個不同時代的情感要求：19世紀已脫離了前現代，真實的感情是那樣的時代所需要的特質，有這種特質，始能追求到不是很多的情感與理想的滿足。但到了20世紀五六十年代，情感的滿足已很容易達成，這時候問題反而內向化，回到人們自己身上，人必須問自己有沒有足夠的能力來承擔看起來很容易得到的性與愛情的情感滿足。

而隨著這種時代的邏輯發展下去，我們就要問道，在21世紀的現在如果有人要寫《情感教育》，它應該關切的情感素質又是什么？

21世紀乃是典型的后現代、后真實的唯商業世紀。人類一切感情的基礎，從身體的美丑，愛情的真假，行為的是否合宜，全都被整合進了消費的流行商業中，這種流行消費是如此的強勢，它已成了一種主宰性的價值。

就以身體產業為例，中國已繼美國和巴西之后，成了全球第三整形大國，身體產業的規模已達3000億人民幣，成長率達40%，最近10年來已有20萬人的臉孔被毀。在這種流行的價值下，人們只追求身材臉孔的模式化姣好，而不再關切一個人的內在素質。這是人的物化，而這種物化受到文化產業和媒體廣告表演業的推波助瀾及強化，更影響到人的行為，明星名人像演戲一樣在表演他或她的私生活，每個人追求真誠負責情感生活的古典及現代價值，在后現代的此刻，已變得不再真實，一切價值經過重重輪回又回到了古代那種一切向錢看，笑貧笑真實，不笑虛情假意不笑下流的水準;人對價值事務的判斷標準已趨混亂。意大利作家暨思想家艾柯（Umberto Eco）即說過，人類其實是在倒著走，一步步走回中古世紀。

因此，在后現代的此刻，如果有人要寫新的《情感教育》它的主題應該是返璞歸真，慎思明辨這種古老的價值吧！

編輯 曉波 美編 黃靜