孩子，你今天100歲

玫瑰先生

1

醫生的搖頭和那一聲嘆息掐滅了我最后一絲希望，我木然坐在椅子上，忍不住抱頭痛哭。自從妻子難產而去，我和兒子相依為命。他患病后，我獨自帶著他跑過無數城市無數醫院，檢查、診斷，結果無一例外——腎母細胞瘤，并且已經轉移到全身多個器官。孩子才6歲，可是他的生命只剩下3個月了。

兒子在醫院住下，他不知道死別的沉痛，很快和其他病人打成一片，全然不顧大人們的悲傷以及醫生護士同情的目光。

半夜，模糊地傳來嚎啕大哭的聲音，悲悲慘慘凄凄切切，不用說也知道又是某個鮮活的生命離開了這個世界！兒子睜開眼睛，顯然他也聽到了這哭聲，“爸，我好像聽見有人在哭……”

這是腫瘤醫院，隔三岔五就有人離世，說不定某個白天看見的人晚上就不在了。摟著兒子，我輕輕跟他說：“乖，你做夢呢，爸爸沒聽見。”兒子相信了我的話，在我的懷里沉沉睡去。

2

清早，我給兒子打飯回來，發現他拉著被子把頭蒙在里面悶聲問：“爸，我是不是會死？”

我沒辦法否認這個事實，只能減輕他的恐懼，“瞧你說的，誰不會死？要是人人都不死，那地球上連站的地方都沒有了……”

“你騙人，你們大人就會騙人。昨天晚上齊阿婆死了。那個哭聲就是齊阿婆家人的……”兒子在被子里說。

“爸，那是不是住在這里的人都會死？”兒子的句句緊逼讓我透不過氣來，猶豫了一下，我告訴兒子，當然不是他所說的那樣。有些人病輕，很快就出院；有些人病重一些，就要在醫院里多住幾天。像齊阿婆這樣，只是因為年齡大了，身體等不及，所以就不在了。我盡量讓語氣輕松，不給他壓力。

“是嗎？”孩子暫時接受了我的答案，不過他已經有了一定的認知，明白了死亡的含義。

兒子早熟、敏感，特別是在生病后看到有人一夜之間消失，他好像預感到自己也將這樣離開。我不想讓孩子在這樣的氣氛中走完他人生的最后一程，可是有什么辦法呢？

3

我想避免讓兒子聽到這樣的哭聲，可是晚上它還是傳來了。第二天一大早，兒子依然惦記著昨天的問題，“爸爸，我是不是會死？”

“是啊，誰不會死？以后，爸爸也會死。”

“可是爸爸，你那是老死，我卻是少死……”

我不知道怎樣去阻止他這樣的想法。淚水糊了兒子的臉，淚痕像刀一樣劃過我的心。兒子的生命將止步于此，他的人生才剛剛開始，要經歷的都還沒有經歷，他還沒有享受美好的人生。想到這些，我實在忍不住，只能把他緊緊摟在懷里，任淚水滴落在他的肩頭。

4

突然之間我想到什么，問兒子：“你希望自己可以活多少歲？”

兒子想了想，有些羞澀地笑笑，“爸，100歲可以不？不是說長命百歲嗎？要不我就活100歲好不好？”

我點點頭，接著說：“既然你可以活到100歲，我們現在就開始倒著過日子。從100歲活到50歲，1歲，0歲，活到滿月，一直活到剛剛從產房里被護士抱出來。”兒子提出質疑：“爸爸，為什么要倒著過日子，人，不是一歲一歲地長大么？”

“正因為大家都這樣過的，和大家都一樣有什么好玩的？現在由我們自己說了算，我們想怎么過就怎么過。從年老開始長，越長越小，越活越年輕，多好！”我的提議很快就取得了兒子的認同，“那我今天是不是100歲了？”

“當然！”過生日少不了生日蛋糕，我向蛋糕店定了一個生日蛋糕，請他們寫上“伍竹百歲生日快樂！”當盒子打開的一瞬間，兒子眼睛亮了。

準備吹蠟燭的時候，兒子突然停了停，“不行，我活到100歲，應該有很多人在身邊吧，比如我的兒子啊、孫子啊，還有一些朋友！”

我一邊抱緊兒子，一邊撇了撇嘴，“你兒子都70多歲了，現在正陪著你孫子在國外某個角落里曬太陽，哪有時間陪你這個老爹？你的百歲朋友啊，都走不動了，怎么來？”

兒子忍不住撲哧笑出來，“爸，那我不是很凄涼？”

“當然不是，你不是還有老爸陪你嗎？你就將就著吧，人人都愛自己的孩子，你老爸之所以堅持著活得比你久，就是要陪你過百歲生日……”我的話音剛落，兒子突然勾緊我的脖子，湊到我的臉上給了我一個扎扎實實的吻，“謝謝你，爸爸。”

兒子把蛋糕拿去給其他病人吃，每送出一塊，就跟大家說今天是他的百歲生日，希望大家一起吃他的生日蛋糕。接蛋糕的人很吃驚，以為聽錯了兒子的話，再看看我泛淚的表情，明白了其中的含義，都很配合兒子。

鑒于兒子所剩的日子不多，我決定一天過一歲，希望他可以熬過一百天。第二天，我問他99歲的生日打算怎么慶祝。兒子說他很想讓老爸做一次他的模特，他想看一下老爸打球的模樣。

我和他到了籃球場，我一邊打球，一邊回頭看兒子，兒子拿著畫筆在畫板上畫著。畫完，兒子舉著畫板問我好不好看。我有些吃驚：畫板上的我堅強有力，像姚明一樣。標題寫著：我心目中的爸爸。落款是伍竹99歲畫。

5

今天是兒子20歲的生日。

“老爸，這個歲數我應該干什么呢？”

“談一場戀愛啊，追求一個你喜歡的姑娘……反正你老爸這個時候就做了這事。”聽到我的解釋，兒子很是興奮，又有些羞澀，“那我是不是也要談場戀愛？”我逗他有沒有喜歡的女孩，兒子告訴我，他喜歡上了給他打針的護士小美，因為她打的針不疼。

我的心里有些泛酸，這個也成為了兒子喜歡女孩的理由之一。要不是他得了這個病，真正20歲的年齡，應該是多陽光的日子啊！

“爸，你去幫我買束花吧，我要送給小美姐姐。”兒子的央求我不能不答應。我去花店買來了一束紅玫瑰。那一大束的玫瑰花幾乎淹沒了兒子的頭，他小心地把花舉到小美的面前，“小美姐姐，今天是我20歲的生日，你做我的女朋友好不好？”

旁邊的護士都在偷笑，小美一臉不好意思地接下了花，兒子叭的一聲在小美臉上親了一下，“謝謝你，小美姐姐！”

就算在吃藥打針的時候，兒子也在與我商量著接下來的日子里應該做些什么。兒子的身體不可抵擋地虛弱著，但是他依然改不了孩子的習性，只要精力尚好，就會舍棄輪椅自己走路。

今天是他的一歲生日，小美給他送來了化妝品，給兒子撲了一點胭脂，蒼白的臉上立即起了紅暈。兒子有些不好意思，“爸，我是個男孩子，怎么也要化妝？”

“因為我們要拍照，周歲紀念啊，當然要化個妝，漂漂亮亮的了……”兒子在我的懷里吹滅了一歲的生日蠟燭。

6

兒子滿月的時候，他還活著，雖然很虛弱，但是他還活著，也算是奇跡了。我期盼著奇跡繼續降臨。我決定給兒子過一個有記憶的滿月。兒子想要動一動，可是他已經沒有力氣了，我知道他隨時可能離開我。忍住淚，我柔聲地說：“寶貝，你不要動，剛剛滿月的孩子只會哭和笑，不會講話的。”

兒子有些明白地點點頭，“那我是不是不能說話了？”爾后兒子記起自己其實不應該說話，趕緊向我道歉，“爸，我忘了……”

“寶貝，剛滿月的寶寶除了吃就是睡。你還記得樓下阿姨生的寶寶嗎？那小東西可是整天吃了就睡，甚至吃的時候也在睡，你還記得嗎？”我的提醒讓兒子好好想了想，他終于點了點頭。不過我又害怕錯過了兒子想要說的話，“寶貝，如果你愿意和爸爸說說話，也是可以的。”

我只是希望他能多保存一下精力，多堅持一下，多陪陪他這個老爸。

兒子在我的臂彎里睡了很久很久，終于醒了，精力似乎很好，掙扎著要下來自己走走。我知道有一種現象叫回光返照。

我們走到醫院天臺，一起看落日。孩子拉著我的手，“爸爸，謝謝你，我過得好開心！”我知道孩子快要離開我了。我抱著他，像真的面對的是一個剛剛滿月的孩子，哼著搖籃曲，搖晃著這個小東西。兒子的眼睛慢慢閉上，像睡熟了一樣。

如果可能，我愿意雕刻一尊塑像，把小寶的墓地雕成一個熟睡的孩子的模樣。某一天，他睡夠了就會醒來，給我這個老爸一個驚喜，但是我知道，這絕對不可能。

摘自《人之初》