“煙王”是非

1998年，中國(guó)企業(yè)界最大的爭(zhēng)議是一個(gè)叫褚時(shí)健的企業(yè)家該不該被判處死刑。

褚時(shí)健是云南紅塔煙草集團(tuán)的董事長(zhǎng)。紅塔的前身是玉溪卷煙廠(chǎng)，早在1979年，這是云南省數(shù)千家默默無(wú)聞的小煙廠(chǎng)之一，固定資產(chǎn)1065.65萬(wàn)元，生產(chǎn)設(shè)備全部是三四十年代的水平。云南煙草冠絕全國(guó)，其中又以玉溪為“云煙之鄉(xiāng)”，褚時(shí)健當(dāng)上廠(chǎng)長(zhǎng)后，狠抓質(zhì)量和營(yíng)銷(xiāo)，創(chuàng)出“紅塔山”“阿詩(shī)瑪”等品牌，他還大量收購(gòu)優(yōu)質(zhì)煙田，最大的一片有2000畝……到1990年代中期，玉溪卷煙廠(chǎng)年創(chuàng)造的利稅達(dá)200億元以上，占到云南財(cái)政收入的60%，相當(dāng)于400多個(gè)農(nóng)業(yè)縣的財(cái)政收入總和，穩(wěn)坐中國(guó)煙草業(yè)第一把交椅，并躍升為世界第五大煙草企業(yè)。在1997年，“紅塔山”的無(wú)形資產(chǎn)為353億元，在中國(guó)所有品牌中位居榜首，在褚時(shí)健任職的17年間，紅塔集團(tuán)總計(jì)納稅800億元。一位中央領(lǐng)導(dǎo)在視察該企業(yè)時(shí)說(shuō):“這不是卷煙廠(chǎng)，這簡(jiǎn)直就是印鈔廠(chǎng)。”

1996年底，中央紀(jì)委信訪(fǎng)室接到匿名舉報(bào)，對(duì)褚時(shí)健展開(kāi)調(diào)查……第二年6月，褚時(shí)健因貪污罪名被拘捕，他對(duì)檢察院預(yù)審人員坦白罪行:“1995年7月份，新的總裁要來(lái)接任我，但沒(méi)有明確誰(shuí)來(lái)接替。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來(lái)想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬(wàn)美元，還對(duì)身邊的人說(shuō)，夠了！這輩子都吃不完了。”

褚時(shí)健對(duì)自己的貢獻(xiàn)與收入之落差一直耿耿于懷。1990年，當(dāng)選“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”的他對(duì)記者抱怨說(shuō)，“上級(jí)規(guī)定企業(yè)廠(chǎng)長(zhǎng)可拿工人獎(jiǎng)勵(lì)的1－3倍，但實(shí)際上，我們廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)層一直只拿工人獎(jiǎng)勵(lì)的平均數(shù)。就我個(gè)人而言，十年前的工資是92元，獎(jiǎng)金是當(dāng)時(shí)全廠(chǎng)最高的6元，再加上其他的總共月收入才110元。十年后的今天，廠(chǎng)子搞好了，我現(xiàn)在月收入有480多元，加上一些獎(jiǎng)項(xiàng)，總共可達(dá)到1000元。”到1995年前后，褚時(shí)健的年薪加上云南省對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)為30萬(wàn)元，他算了一筆賬，紅塔每給國(guó)家創(chuàng)造14萬(wàn)元利稅，他自己只拿到1元錢(qián)的回報(bào)。

據(jù)檢察系統(tǒng)的偵察，褚時(shí)健貪污的金額為700萬(wàn)元左右，其數(shù)額巨大，按律難逃死罪。然而，此案見(jiàn)報(bào)后，在企業(yè)界和媒體掀起軒然大波，幾乎所有的人都對(duì)褚報(bào)以同情，時(shí)值“國(guó)退民進(jìn)”、產(chǎn)權(quán)改革的高潮期，人們均以為褚時(shí)健功勛卓著，其所得與貢獻(xiàn)實(shí)在落差巨大，貪心大可原諒。

對(duì)褚時(shí)健的同情與聲援，成為一股很耐人尋味的勢(shì)力。在1998年初的北京兩會(huì)上，十多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時(shí)健“喊冤”，呼吁“槍下留人”，一個(gè)聽(tīng)上去很能打動(dòng)人的說(shuō)法是:“一個(gè)為民族工業(yè)做出如此巨大貢獻(xiàn)的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，一年收入竟不如歌星登臺(tái)唱一首歌！”1999年1月，褚時(shí)健“因?yàn)橛刑拱琢⒐Ρ憩F(xiàn)”被判處無(wú)期徒刑。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，宣讀判決書(shū)的時(shí)候，褚時(shí)健只是搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

褚時(shí)健在監(jiān)獄里并沒(méi)有坐多久，2000年前后，他就以身體有病的原因被保外就醫(yī)。他與妻子在云南哀牢山承包了兩千畝山地種植甜橙。一些企業(yè)家不遠(yuǎn)千里前去看望他，其中包括萬(wàn)科集團(tuán)的王石，王說(shuō)，“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但這并不妨礙我對(duì)他作為一個(gè)企業(yè)家的尊敬。”《中國(guó)企業(yè)家》記者劉建強(qiáng)還記錄了一個(gè)傳聞，“政府給褚時(shí)健立了一個(gè)賬戶(hù)，里面存了幾十萬(wàn)元錢(qián)，作為他看病的費(fèi)用。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，賬戶(hù)里的錢(qián)變成了幾百萬(wàn)，都不知道是誰(shuí)存進(jìn)去的。”