大學的靈魂

游宇明

大學應該如何辦，怎樣才能多出人才、出好人才，恐怕是個世界性的難題，如果某種體制放之四海而皆準，大學大概只會剩下一種模式。但我覺得大學的內在精神一定有其規律，只有尊重這種規律，大學才能人才濟濟。讀了何兆武先生的《上學記》，我更加相信這一點。

《上學記》相當篇幅是寫被稱為“人才孵化機”的西南聯大舊事。該書介紹：西南聯大的老師教同一門課，講什么、怎么講，概由教師自己掌握。比如中國通史，那是全校的公共必修課，聽課的人很多，錢穆和雷海宗各教一班，他們各有個人的理論體系，內容大不相同。《國史大綱》是錢穆當年的講稿，學期末的時候他說：“我這本書要出了，宋代以后的你們自己去看。”再比如二年級必修的中國近代史，老師只從鴉片戰爭講到戊戌變法，清朝滅亡、民國成立都沒講。實際上，中國近代史應該從1840年鴉片戰爭講到20世紀40年代，超過一百年，老師卻只講了50多年，等于只講了一半。向達先生教印度史，兩個學期只講了印度和中國的關系，成了“中印文化交流史”。北大陳受頤先生教西洋史，一年下來連古埃及多少個朝代都沒有講完。

教課的教得自由，讀書的也讀得瀟灑。西南聯大雖然規定了某個專業畢業需多少學分，卻從不考勤，學生上不上課悉聽尊便。課堂上學生可以與教師隨意討論問題。金岳霖上邏輯課，講得非常投入，有個湖北來的同學課堂上非常喜歡與金先生辯論，動不動就說：“啊，金先生，您講的是……”兩人你來我往，針鋒相對，好不熱鬧。還有一個理學院的熊姓同學，他對所有物理學家的理論都不贊成，認為他們都是錯的。周培源那時教力學，這位熊同學每次下課都纏著周先生辯論，周先生說：“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通。”可這位同學仍舊不依不饒，他們的辯論成為南區教室一景。

西南聯大的上課和學習高度自由，至少可以帶來三個好處。首先，它有利于開發個人潛能。對老師來說，教學自由可以使他講授自己體會最深、最有研究的東西，避免做二道販子，將自己不懂的東西“賣”給學生。對學生來說，學習自由可以使他們憑性情聽課，尋找個人特長，以最佳路徑發展自己。其二，它能夠促進思想的碰撞。彼此認真討論，面對比自己權威的人也毫不怯懦，才會產生疑問，也才能走近真正的知識。第三，它可以極大促進人的創造力。事實證明，一種環境充滿各種繁瑣的規矩，嚴重禁錮人的心靈，創新能力就弱；一種環境順應人的性情，鼓勵人的自由發展，創新能力就強。

今天的社會跟過去有很大不同，完全照搬以前的做法當然不行。就說上課不考勤這件事吧，西南聯大這樣做肯定沒問題。一是那時候學生非常窮，外面的娛樂跟他們無緣；二是戰爭時期大家都背井離鄉，一年365天天天呆在校園，學生不上課也沒有更好的事情可做。現在這個社會，人們的物質生活水平高了，學生有錢的比比皆是，社會的誘惑也很多，如果高校對學生放任自流，不抓出勤率，一些大學生可能通宵上網、私自下河游泳、玩得一個學期不見人，給學校制造大堆麻煩。然而，在某些方面，比如充分發揮教師的教學個性，盡最大的努力保證課堂的辯論自由，用心關注學生特長，堅決不人為設置思想禁區等等，還是大有文章可做的。

在我看來，教學與學習的高度自由和開放，才是一座大學的靈魂。