何為“偉大的愛情”

胡義鵬

美學課本翻到“社會美”章節后，李樹鋒老師突兀讓我們欣賞了丁建華朗誦的《致橡樹》。——作為以個性尊重和人格平等為前提的一首愛情詩被嫁接在“社會美”的視野中，事實上我并不清楚他的寄予；然而我感謝他，因為在這片刻的靜寂與思想里，我無疑明晰了長期以來惶惑的一個終極追問：“何為‘偉大的愛情”（毋寧說“愛情”在這首詩里也僅僅是一個巨大的象征，為了敘述方便，我們單說這“愛情”）。

首先我們說：愛情，總之不過是人類中每一個獨立個體尋找精神依附的事情。它簡單，因為是自然的、健康的情愫；然而又“神圣”，因為愛情關系的建立便意味著共享的發生（而且奇怪：你必然為這共享而快樂）。但，自然的情愫、共生的關系，可以用來說明愛情的本質嗎？換言之，這個描述能解釋“偉大的愛情”（或是人們常言“真正的愛情”）嗎？

——我說，不能。

這就仿佛形式邏輯不能代替事實邏輯一樣：你說“上帝無處不在”，無論從概念的旨歸還是語言的邏輯上講無懈可擊；可你既然這么描述，必須給我們說明這個前提的可靠性，就是所謂事實邏輯的成立——“上帝是存在的。”

好，如果你認同我剛才的話，我就要給出我的一個更明確的疑問：“真實愛情的發生，在什么狀況下成立？它又如何是可能的？”

我們來看這首詩起首的一段：“我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己：/我如果愛你——/絕不學癡情的鳥兒，/為綠蔭重復單調的歌曲；/ 也不止像泉源， 常年送來清涼的慰籍；/ 也不止像險峰，增加你的高度，襯托你的威儀。/甚至日光。/甚至春雨。”

詩人用了四種主意象——“攀援的凌霄花”、“癡情的鳥兒”、“泉源”和“險峰”，它們分別象征“我”在愛情中所摒棄的四種不同個體定位。

我認為：只要這一點人格不平等的缺陷存在，這愛情就是存在隱憂的，或者近乎可以說，是封建的、非人性的。

各位明眼的，你說是也不是？

反觀舒婷身后的“《今天》派”新詩潮運動，它的意義如此重大，全因部分召回了“五四”遠去半個世紀后的精魂，于普遍的集體無意識依然盛行的封建中國再次大聲疾呼個性解放、戀愛自由（難怪遭到普遍的質疑，所以聰明的詩人們給作品穿上了“朦朧”的外衣）。舒婷們走過20余年，我們試觀當下的中國，恐怕這一理想仍未進入全民性的普遍實踐。

我們再看下面的幾句——“不，這些都還不夠！/我必須是你近旁的一株木棉，/做為樹的形象和你站在一起。/根，緊握在地下，/葉，相觸在云里。/每一陣風過，/我們都互相致意，/但沒有人/聽懂我們的言語。”

“我”的個性自由在“……都還不夠”和“我必須是……”這兩個決絕的表達中達到了極致。我們隱約感到：“我”尋找到的已然不像本來的“我”，或者說是在“本我”的確認中“我”已經悄悄轉了方向，這次轉向要解決的問題是：“我應該是誰？”

這注意到了嗎？“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。”——“我”和“你”在這個句子里是對等的，沒有任何一方是卑微的奉獻者，他們相互獨立、彼此欣賞，然后“根，緊握在地下，葉，相觸在云里”，就是說在自愿的前提下達成了共生關系。最后我們“相互致意”，卻“沒有人聽懂我們的言語”。言外之意：愛是排他的，這種排他并非強制的“法則”，而是說在真的愛情關系中，無人可以替代“你”給“我”帶來的思想共鳴。所謂“心有靈犀一點通”，既是自然而然，又是理所當然。

然而我們不禁要問：這種親密的共生關系會取消彼此的個性嗎？詩人顯然也怕我們走入這個誤區，馬上給出她的回答—— “ 你有你的銅枝鐵干，/像刀，像劍，/ 也像戟；/我有我的紅碩花朵，/像沉重的嘆息，/又像英勇的火炬。……”

這種理想的愛情關系中，“你有你的……”，“我有我的……”，兩相輝映：“我”和“你”共同完成了我們愛情生活的創造，誰也不遜色。在這個生活前景里——“我們分擔寒潮、風雷、霹靂；/ 我們共享霧靄流嵐、虹霓，/仿佛永遠分離，/卻又終身相依，……”

命運可以被“分擔”和“共享”，無論艱辛與幸福都彼此相連。這些最后標志著“你”、“我”的愛情關系已經從“脈脈含情”走入了“心心相印”。我們現在可以和詩人一樣自信地宣布——

“這才是偉大的愛情，/堅貞就在這里：/ 愛——/不僅愛你偉岸的身軀，/也愛你堅持的位置，腳下的土地。”

進入我們的語境即：“我”之所以愛的是“你”，是因為在你身上發現了“我”理想中的那一種人格價值，“我”愛著你的“立場”和“信仰”。在這個意義上，“你”作為一個整體被“我”接受——恰如對母親或祖國的愛，縱然“她”貧窮、愚昧，我們并不為此否定這愛，因為我們的家庭或者文化血統使然。

這就是舒婷眼中“偉大的愛情”。

這“愛情”使人忘我卻不喪失自我。因為忘我，我們超越了視愛情如交易、視人格為財物的勢利；因為不喪失自我，我們超越了視情人如靠山、視自己如附庸的卑怯。

“我們”由平等而交流、在并進中共勉。——我想：哪怕這“愛情”始終無法擺脫苦難的陰影，哪怕它從未被祝福，但它既然獲得了身份的確認，就足以傲視這個平庸的時代，并為“愛情”這一人類最后可以堅守的價值信仰唱一曲迷人的挽歌！

（作者單位：安陽師范學院人文管理學院文法系漢語言文學09級）