時間深處的歲月

祁玉江

祁玉江，陜西子長人，中共黨員，中國作協會員。1978年開始發表作品。2006年加入中國作家協會。著有散文集《山路彎彎》、《心路歷程》、《山外世界》、《征途漫漫》、《山高水長》等。

夢的回味

我至今都不知夢的原理，但我仍在做著夢。

所做的夢，有苦有甜，有辛有辣，也有幸福有憂傷，但更有急切有驚恐。而且隨著年齡和環境的變化而變化。

小時候，夢的最多的是跳崖、飛翔和小解。夢中的我，漫無目的地在原野上行走著，驀然，前面出現了一個不可逾越的山崖。恍惚間，我便從山崖上滾下。在這萬分焦急的一剎那，我的兩眼緊閉，心一下子提在了嗓子眼上，身子蜷縮成一團，想，這下可完蛋了。然而，不知怎的，那么高的山崖下去以后，卻輕輕地落了地，竟毫發無損，鎮靜之余便暗暗慶幸起來，覺得自己福大、命大……好端端的一個人，身上并不像飛鳥一樣長了翅膀，卻能夠在天空中自由自在地飛翔，陣陣冷風撲面而來，頭頂星星閃爍，腳下亂云飛渡，仿佛進入仙界一般，就覺得自己很是偉大，不可一世……周圍男男女女有許多人，當下自己內急得不行，就想瞅個僻靜之處去小解，可怎么也找不到合適的地方，似乎到處都是人。情急之下，終于找到一個可以方便的好地方，就放心地小解起來，那舒坦勁兒就甭提了，心想總算解了應急之危。夢醒了，眼前的狀況和夢中的情形大相徑庭，一切又回到了現實。奇怪！我就問母親這是怎么一回事？母親說，夢見跳崖和飛舞，是長身體哩；而夢見小便，那肯定是尿急了！我就呆呆地坐在炕頭癡想，可我的個子怎么一點也沒長，而身下倒汪了一汪，被子和沙氈各濕了一大塊。我害羞，又怕大人謾罵，就使勁地鉆在被窩里，硬是用溫熱的身子吸著尿液，試圖將尿液烘干；要不，就將被子和沙氈早早疊卷起來，放到炕的一角，以逃避眼下的窘迫。因為常吃夢中小解的虧，以致正常情況下的小解，也使得我擔驚受怕，不知真正是在現實中還是在夢中，半天反應不過來。

長大了，進學堂了，夢的最多的是上學遲到和考試答不好試卷。那種急切而惆悵的心情無法用言語形容。于是，夢醒后，每天上學，我總要將時間把握好，堅持不予遲到。每次考試的時候，總是認真思考，仔細地閱答著試卷，生怕成績考不好，落在別的同學后面。可不知怎的，越是這樣，夜晚越會夢到這種焦急的事情，身心自然疲憊不堪！

后來，隨著年齡的增長，尤其是漸入老境，夢的最多的是諸如車禍、飛機失事和大旱、大澇的那些驚心動魄的場景。前面好端端的一條公路，行駛著大卡車或者小轎車，隱隱約約，我也坐著一輛小轎車跟在后面。行著行著，眼睜睜地看到，不是大卡車就是小轎車突然就沖出了公路，傾翻在深深的谷底；接下來，便是忙亂地救人場面……客機在峽谷間的跑道上有秩序地起降，忽然，一架客機好像發生了什么故障，機聲嘶啞，機翼傾斜，在山頭上來回盤旋，怎么也飛不上去，不一會兒就墜落了。正當我萬般焦急的時候，夢醒了，但被驚恐萬狀的場面弄得心怦怦直跳，半天都緩不過神來……五黃六月，正是農作物生長的關鍵季節，可老天爺就是不下雨，大地一片枯黃，眼看糧食就要絕收，著急得人不知如何是好？要不就大雨磅礴，洪水肆虐，摧垮了很多堤壩，滿溝里翻滾著洪浪，水位竟然上升到半山腰，淹沒了許多良田，沖走了不少人畜，那場面，簡直慘不忍睹！

再后來，還會做一些稀奇古怪的夢。比如，冥冥中，我登上了一座十分陡峭高聳的山峰，舉目四望，大有“一覽眾山小”之感，驚恐茫然中，生怕滾下山來。還有，父母或村里有的人早已經去世了，可我依然能夠夢見他們，就像生前一樣，與他們一起吃飯，一起閑聊，一起下地干活……可一覺醒來，他們卻跑得無影無蹤了。

俗話說：“日有所思，夜有所夢。”也許這句話是對的！可我在白天并沒有過多地思考這些問題呀，而夢境中卻奇跡般地出現了。這究竟是怎么一回事呢？

山溝溝里的那所學校

我常常想起山溝溝里的那所學校。

學校稱桑塔中學，地處陜北白于山區腹心地帶的子長“三岔”（澗峪岔、南溝岔、李家岔）地區的重耳川上游，是一所七年制初級中學。

記憶中，這所學校是在原有小學的基礎上，于1970年增設了初中，被稱為“戴帽中學”，一直未得到上級教育部門的正式批準。我們那一帶，地廣人稀，全公社有29個大隊，每個大隊平均六七個生產隊，最遠的地方距公社所在地70華里，孩子上學是十分不便的，是當時公社革委會為解決偏遠農村孩子上學一個難得的應急性措施。

學校坐落在半坡上一個較為平緩的地帶，背靠西北，面向東南，先后挖鑿的14孔紅膠泥土窯洞，砌了磚面，錯落有致地一字兒排開。當時，在這偏僻的小山溝里，算是規模很大的了，吸引了很多人駐足圍觀。

學生以桑塔大隊為中心，輻射至周圍的高新莊、方家河、李家洼以及李家岔公社的榆樹梁等30多個生產隊。換一句話說，上述范圍內，六、七年級（初一、初二）的學生和桑塔大隊一至五年級的學生都在這所七年制中學就讀。我是澗峪岔公社高新莊大隊高家峁則生產隊人，小學畢業后，自然就上了這所中學。

1971年秋至1973年底，我在這所學校里度過了兩年半的學習生涯。

我們大隊與我一起考入桑塔中學的還有3名同學，分別是高占軍、郭鼎財和白云清。

記得當時學校共有100多名學生。我們初一班有30名學生，初二班的人數和我們班差不了多少。剩余的就是小學一至五年級的學生了。校長是南志軍，教師有楊培著、曹清貴、薛巨才、曹清毅、任茂元、景鳳川等，是公社從公辦教師當中委派的，也有幾個為民辦老師。

學校面前的溝為西東走向，背山和面山非常高大。一條羊腸小道順著山勢，左旋右盤，很吃力地蜿蜒而上。沿著山道攀上山巔，舉目眺望，但見山連山溝套溝，漫無邊際，山道即刻湮沒在茫茫山巒溝壑之中。

在這大山之中的山道上，我不知跑了多少回，留下多少腳印。

在“文革”疾風暴雨剛剛過去的那個時期，應當說學校對教育教學工作抓得還是比較緊的。身材敦實、頭發花白的南校長，從早到晚背操著手，鐵青著臉，伴著咽炎所致的小咳嗽，在校園內不停地轉悠，使人一看就十分害怕；至于那些敬愛的老師們，也很是負責，教案備得非常認真，每節課循循善誘，講得細致入微，給我留下了難忘的印象。比如語文、化學兼班主任老師楊培著，數學老師薛巨才，物理老師曹清毅，對我們要求更是嚴厲，課程排得滿滿的，作業布置了再布置，動不動就提問考試，使人不敢有半點偷懶。

我深知，我的所思所學就是在那個時期奠定的。所以，我應當永遠感激那所山溝溝里的學校，感恩培養過我們的敬愛的老師。

小時候的我十分貪玩，小學壓根兒就沒有學下多少東西。所以，進入初中后，與別的大隊來的同學相比，成績很差，有一段時間幾乎處于全班后幾位。楊培著、薛巨才老師，對我毫不客氣，因我回答不上來問題或“趴黑板”沒有演算出數學題，而當眾訓斥并罰我站在教室門口。

那個年代，農村的生活普遍很苦。陜北一帶尤其是子長“三岔”地區的生活更苦。衣不遮體、食不果腹的境況司空見慣。有不少學生因家中供不起念書而過早地輟學回家，小小年紀就擔負起了繁重的體力勞動。能供起孩子上學的家庭是十分令人羨慕的。為了讓孩子上學，不少家庭的口糧是省了又省，能變賣的家產全變賣了，以此來滿足孩子們上學的需求。家離學校近的同學基本上是“跑灶”（在家吃住），而像我們這些離家較遠的學生，“跑灶”顯然是趕不上上課時間的，住校也難以拿出口糧。在這進退兩難的情況下，只能選擇住校加“跑灶”的辦法，艱難度日。

無論春夏還是秋冬，師生們早晨都起得很早。首都要到操場，集體跑步上操。這對我們來講是一件很惆悵的事情。經過一整夜的饑餓，加上瞌睡，只能迷迷瞪瞪地跟在別人后邊胡亂地奔跑，二三十分鐘下來，早已累得難以走進教室。接著便開始朗讀。之后就連續上三節課。早飯一般在上午九點至十點。下課鈴一響，同學們便拿起早早準備好的碗筷，“哇”的尖叫一聲，蜂擁出教室，沖到灶房門前的大黑瓷老盆跟前。表現好的還自覺地排起長隊，表現不好的，不是隨意插隊，就是發瘋般地擠到飯盆前，為的是第一個打到飯吃。飯是紅高粱糝糝飯，一份只能吃到不稀不稠的兩鐵勺，盛到洋瓷碗，僅有多半碗，還沒有走到應走到的地方，就吃完了。打飯往往以班為組，由生活干事掌勺。為了多吃一點或吃稠一點，大家就千方百計與生活干事搞好關系。早飯結束后，稍事休息，便又開始了上課。沒上幾節課，肚子就餓了，心煩意亂，坐立不安，哪有心思聽課呢？以致老師提問都半天反應不過來。下午一般是自習課，主要是做作業和溫習功課。可實在餓得學不進去。但是，為了不辜負父母的期望與老師的教導，還是硬著頭皮勉強學習。試想，這樣的處境如何能夠學好呢？晚飯通常在下午五點到六點，同樣是兩勺不稀不稠的紅高粱糝糝飯。能在糝糝飯中煮幾塊洋芋，那就算好飯了。晚飯后自由活動。條件好上進心強的，不要老師督促便自覺地選一個安靜的地方，堅持學習，諸如背誦時事政治、數學和理化公式，練習數學題，構思作文。條件差學得不好的，便破罐子破摔，不顧老師們的多次警告，跑到山野里尋找食物充饑去了。那時，偏遠山區還沒有通電，夜里是不上晚自習的。天一黑，同學們便早早回到宿舍，一孔窯洞的土炕上擁擠著八九個人，常常饑餓得遲遲不能入睡。為了充饑，拿干糧的同學便偷偷地吃了起來，沒有干糧的就將周末回家帶來的油熗韭菜或酸菜用開水沖泡著吃，什么都沒有的，只能沖著鹽開水喝。我們這些“一窮二白”的孩子，對那些擁有干糧的同學是多么的羨慕呀！關系好的，人家還給你分出一點吃，關系一般的，那就“望洋興嘆”了。和我同一個大隊的郭鼎財同學，有一次在宿舍里就餓得栽倒在地。他長得高大，倒地時如一面墻般塌陷下來。一個饑餓時代的饑餓形象，40年后我仍記憶猶新。

由于饑餓，有的同學便做出了一些諸如小偷小摸的出格舉動。發生最多的是，時不時有同學大喊大叫甚至哭鬧著，說他帶的干糧被別人偷吃了。那時候，為了填飽肚子，幾乎所有同學都要從家中帶些干糧。大部分帶的是家常便飯，諸如糠窩窩頭、黑面餅子、兩面窩窩、煮玉米、洋芋擦擦、酸白菜，以及瓜果梨棗等等。只有極少數家庭條件好的同學帶的是玉米面饃饃、白面餅子或白面饃饃。這些干糧本應精打細算計劃食用，做到“細水長流”。可是，十幾歲的我們哪能考慮的這么周全？壓根就餓得不行，不少同學的干糧不到星期三就吃完了。自己沒有了干糧，就開始思謀著如何尋找別人的干糧吃。當用花言巧語騙不來別的同學的干糧時，就只能瞅準機會，將手伸進別人的干糧口袋里。為此，老師上課時動不動就講起偷干糧的事，同學們個個都是“嫌疑犯”。說實話，看到別的同學大口大口地吃著干糧，我是多么眼饞呀，怎么也控制不住自己的食欲。有幾次，我也準備偷吃同學的干糧。可當我真正動手的時候，心卻怦怦直跳，血液一下子沖上了腦門，思想斗爭異常激烈。不下手吧，肚子“咕咕”地叫著，餓到了發瘋的地步。下手吧，我怕同學們發現，更怕老師審查。一旦審查出來，就會永遠背上“賊娃子”的罪名。那時，要遭到父母嚴厲的打罵，同學們的恥笑，眾人的冷眼和學校的處分，就會成為家庭和社會的罪人！輕則一輩子抬不起頭，重則會斷送一生的前程。比我低一個年級而且學得十分好的一個姓高的同學，就因為利用管灶的便利條件先后兩次貪污學生灶的口糧，在全校師生大會上被批判過。想到這些可怕的后果，我便咬著牙，紅著臉，羞愧地縮回了那只骯臟的黑手，一溜煙跑到山野里大哭一場。從此往后，我再也沒有過那種非分之想。

但是，親愛的讀者朋友們，請你們寬恕我吧！今天我要真誠的坦白，偷吃玉米、瓜果之類的事情在我身上還是發生過。學校坡下的河灘邊有一片玉米地，夏日綠茵茵的一片，秋天玉米棒子長得很是結實，甚至一株玉米生長著兩三個棒子，很是誘人。晚上，實在餓得不行了，趁夜深人靜的時候，我便約了兩名同學，小心翼翼地摸到玉米地里，每人快速地掰上兩個玉米棒子，一溜煙跑回宿舍，偷偷地在灶火上燒了起來。還等不到燒熟，就半生不熟的啃了起來，不一會兒就下肚了。所慶幸的是沒人發現！我家距學校20華里，全是蜿蜒曲折的山道，而且途中還要翻越兩座大山。一周中途或周末的下午返回家中時，翻越過一座大山后就連累帶餓一步也邁不動了。那時那刻，能夠吃到一點東西多好啊！可是沒有！好在天無絕人之路，山野里有的是果實、蔬菜。于是就掙扎著走上一段多余的路程，采些諸如杜梨之類的野果，或偷摘拔一根蘿卜，一屁股坐在地上，用衣服或菜葉子稍稍搽搽就大口大口地吃了起來。吃完了，肚子好受了許多，渾身也有勁多了，這才站了起來，沿著崎嶇的山路繼續前行。

寫到這里，有一件事不得不提及。學校西頭不遠的地方住著一戶姓郭的人家，男人早早病逝了，丟下婆姨和兩個兒子。這個婆姨大約有50多歲，我們就稱她為郭大媽。與其他人相比，他們的日子過得似乎更苦一些。好在大兒子已成家立業，另過日子了。她和小兒子跟財生活在一起，相依為命。畢竟人口少，好顧就，再加上郭大媽人緣好，學校灶上忙了就雇她幫灶，生活勉強還能過得去。記得跟財和我的年齡不差上下，但不知什么原因，他沒有上學。我們上課的時候，他便會時不時地在教室門口轉悠。我們放學后，也常常找他或到他家里去玩。跟財經常拿出零食給我們吃。有時，他母親郭大媽也給我們吃他們剩余的飯。有一次，我高燒不退，郭大媽知道后，就和跟財將我背到她家，給我做了一碗黑面拌湯。喝了那一大碗滾燙的黑面拌湯，美美地出了一身汗，渾身頓時清爽了許多，高燒很快退了下來，使我沒有過多地耽誤學習。郭大媽在我生命危難中給我所做的那碗拌湯，我終生難忘。不知為什么，從此，我再也沒有吃到如此美味的拌湯！

1973年冬，我們班30名同學有9名考上了澗峪岔高中，我是其中的一名。當我完成兩年半艱難的初中讀書生涯，告別親愛的母校和敬愛的老師，即將踏上新的征程的時候，淚水早已浸滿了眼眶！

山溝溝里的桑塔中學喲，是您灌輸了我豐富的知識，是您哺育了我茁壯成長，是您照亮了我前進的道路。我永遠懷念您！

同桌的他

我曾經發誓近些日子不再寫作，繁忙的工作和應酬不完的瑣事禁錮的我煩躁不安。我要做短暫的休息，在處理完一天的政務之后，盡量自己不給自己額外地增加負擔，好好靜下心來歇息一下，讓疲憊的大腦松弛松弛，積蓄后勁，以更好的精神狀態和更旺盛的精力投身于工作、學習之中。

可是我怎么也做不到。一樁樁、一件件往事像魔鬼一樣緊隨著我，在大腦中反復縈繞。同桌的他就是其中的一件，迫使我不得不又拿起沉重的筆將他“驅趕”出來。

他是我初中的同學，名叫景黎買。

上初中的時候，我們班有30名同學。在這些同學中，有好幾位同學早早就失去了母親，靠父親既當爹又當媽拉扯長大。記憶中有鐘新東、劉治元、王治平、劉生榮等，當然也包括我的同桌景黎買。

印象中，入校的時候，他14歲，我13歲，他比我大一歲。因為我倆都長得瘦小，老師就安排我們做了同桌。

景黎買在很小的時候，母親就因病去世了，與父親相依為命，過早地擔當起了家庭生活的重擔。聽同學們講，景黎買的父親年輕時當過幾天兵，自己常常炫耀自己的槍法準。可是說話結巴，一時又很難表達清楚。他逢人就說，他年輕的時候路過一個地方，看到高高的山崖上落幾只鴿子，他舉起槍，一槍出去就打中了一只鴿子，那鴿子就“撲……踏踏，撲撲……踏踏地掉了下來。”意思是說，鴿子被打中后，拍打著翅膀掙扎著欲往起飛，可飛到半空因身負重傷就怎么也飛不動了，最后從空中掉了下來。從此，一些好事的人就給他父親送了個綽號“撲踏踏”。

黎買在同齡人中，相對長得個矮體瘦，背微微駝著，頭發干澀，臉頰稍長，面容黝黑，一雙烏黑滾圓的眼睛卻高度近視，讀書或寫字臉幾乎要貼在紙上。兩只手黑溜溜的，手背上常留一些沒有洗凈的面痂；一年四季總是穿著那套破爛不堪的衣服，因為腸胃不好，腰間常常系一根帶子。但是他也有過人之處，他的優點是學習踏實，反應靈敏，口齒伶俐，心地善良。課余時間常常坐在教室里學習，而且數理化成績很是不錯。因為他的這些缺憾，同學們往往愛與他逗笑，用他父親的綽號和他的高度近視眼調侃他。可他并不生氣，也瞅準別人的一些短處，編成綽號，反唇相譏，以致好幾個人都逗不過他。沒辦法，大伙就蜂擁而上，將他蹂躪一番。他實在扛不住了，就央求大伙放了他。可大伙一松手，他就遠遠跑開，站在一邊又戲弄起人來了，大伙往往拿他沒辦法，活脫脫一個魯迅筆下的阿Q形象。

黎買家境自然不好。因交不起口糧，只得和村里幾個孩子一起“跑灶”。每天放學，他要跑上七八華里路，回到家中，不是砍柴割草，就是幫助父親下地勞動。晚上，父子倆還要自己做飯吃。通常晚飯要多做一些，除了當晚食用外，還要為第二天早晨父親下地和他上學食用早做準備。于是熱一頓冷一頓，飽一頓饑一頓。為了充饑，他常常從家中帶些煮玉米、糠窩窩、梨果之類的食物作為干糧，餓了就吃上一些。因我和他同桌，他常常給我吃他帶的干糧，至今我都很是感激。

我們初中升高中的時候采用的是“推薦加考試”的辦法，也就是說兩項缺少任何一項都不行，而且升學的比例僅為30%。黎買的這兩項條件都處于一般狀態，再加上受升學比例的限制，他自然就名落孫山了，最終未能進高中學習。

對此，黎買早有預料，并不悲觀，也不怨天尤人。他還是那么樂觀，見人就笑，跟大家開著玩笑，很負責任地給學習和思想表現好的同學投票，并做好回村務農的思想準備。

初中畢業分別后，因種種原因，我再也沒有與我的同桌景黎買相見。先是聽說他娶妻生子了，生活還算過的可以，只是眼睛更近視了。再后來，聽說他得了腸梗阻，因距縣城較遠，加之去醫院動身得有些遲緩，待家人與村里人將他送到縣醫院后，人已處于昏迷狀態。最后，在醫生們的全力救治下，性命雖然保住了，但落下了極大的后遺癥，從此再也不能干重體力活了。

如果我沒記錯的話，我的同桌景黎買現在已經是五十六七歲的人了！黎買，你現在還住在榆樹梁村嗎？生活和身體如何？你那榮耀一生的老父親還健在嗎？我迫切的想知道！

循著父親的足跡

我的父親祁俊堂已經去世整整18年了，但我常常想起他，想起他老人家生前給我所講的他那驚心動魄的戰斗故事。

1914年農歷11月14日，父親出生在陜北橫山縣一個貧苦的農民家庭里。父親從小寄人籬下，靠給地主攬工艱難度日。20歲的父親，于1934年春，參加了謝子長領導的陜北紅總隊，跟隨劉志丹、宋任窮轉戰陜北，東渡黃河。直到1947年春，在阻擊國民黨胡宗南部進犯延安的“七天七夜”戰斗中，父親身負重傷，左臂掛花，才不得不退伍回家。父親是一位經歷過土地革命、抗日戰爭、解放戰爭的老紅軍，為革命做出過不少貢獻。這些經歷是父親一生的光榮，他逢人便講，似乎永遠講不盡，道不完。

我至今還清楚地記得，每逢農閑時節，尤其是在漫漫長夜，閑聊中，父親就會講起他那戰斗的往事。其實這些故事他不知講了多少遍，我們也不知聽了多少遍。可是，面對客人和我們，他總是當做第一次講述，講得總是那么認真，那么繪聲繪色，那么激情飛揚，而我們也聽得總是那么專注，那么新奇，那么感動，從不敷衍塞責。諸如陜北鬧紅、打富濟貧、轉戰陜北、攻打橫山、解放榆林、渡黃東征、保衛延安……由勝利到失敗；再從失敗到最后取勝，一次次、一場場，都是那樣驚心動魄，扣人心弦。陽道峁、井武塌、檸條梁、青陽岔、三皇峁、三川口、周鹼、巡檢寺、神泉堡、交道、茶坊、麻洞川、松樹林等一串串陜北地區的村鎮，以及白文鎮、三交鎮等晉西北地區的一些地方，深深地印在我的腦海中，永不磨滅。

年少時，我曾多少次思索過，日后一定要循著父親當年鬧革命所走過的地方，走一走、看一看，身臨其境，從中領悟父輩們偉大的革命情懷。然而因條件所限，遲遲未能如愿。直到今天，當初的愿望終于實現了，我正激情滿懷地踏著父親的足跡，戰斗在他曾經為之流血流汗的這片火紅的熱土上，心境是那樣的復雜。

少兒時代艱苦的生活和冷漠的社會，造就了父親堅強的意志和吃苦耐勞的品格。多少次，面對敵人的圍追堵截，在生死緊要關頭，父親總是挺身而出，帶頭沖鋒陷陣，沖破敵人的包圍圈，使我軍絕路逢生，轉危為安。長期的戰斗經歷也使父親積累了豐富的作戰經驗，由夜晚自身所帶的槍支自動發出的響聲中就可以斷定即將要發生的戰斗。從炮彈的呼嘯聲中就能斷定子彈離得遠近。有不少被敵人狂轟亂飛的炮彈嚇傻了眼的戰友在死難關頭，被父親機警地推倒在地，化險為夷，躲過一劫。我曾好奇地問過父親：“打仗怕嗎？”父親堅定地回答說：“要說不怕是假的，人的生命只有一次，子彈是不長眼的。可是槍炮一響，只是憋著一股勁一心打敗敵人，就什么都不怕了。每次看到朝夕相處的戰友頃刻間倒下后，那真是殺紅了眼，早把自己的生死置之度外，就是拼上老命也要沖上去為戰友報仇。”

印象最深刻的是，父親不計名利，不講報酬。父親既是老紅軍，又是革命傷殘軍人，退伍返鄉后，一直默默無聞地生活在農村。曾經擔任過排長的他，從不居功自傲，更不伸手向黨和政府要這要那。在那困苦的歲月里，一大家人缺吃少穿，村里一些人就勸我父親向政府要點救濟，母親也因生活過于煎熬，在父親面前不停地嘮叨。可父親說什么都不理睬，他說：“黨和政府對我們夠好的了，有許多戰友為革命獻出了年輕的生命，而我現在還活著。比起死去的戰友，我不知要幸運多少倍，幸福多少倍。現在我們生活雖然苦一些，但挺一挺就過去了。眼下國家還很困難，用錢的地方很多，我們決不能給黨和政府加重負擔，增添麻煩。”父親就是這樣的人，永遠擁有一顆善良的心，感恩的心，知足的心！

襟懷坦白與人為善是父親的又一特點。文化大革命期間，有人誣陷父親投敵變節過，被整了很長一段時間。面對造反派的文攻武圍、軟硬兼施，父親無所畏懼，對黨忠誠，堅持真理，時刻充滿著必勝的信念。最后在內查外調鐵的事實面前，強加在父親頭上的不實之詞不攻自破，使造反派的陰謀最終破產。“文革”結束后，一些人自感理虧，在不同的場合用不同的方式，向我家和父親表達了愧疚的意思。可父親一笑了之，并不計較，依然與他們相好如初。

勤儉持家、勤勞務實，是父親的一貫本色。記憶中，他是個永遠閑不住的人。雖然身有殘疾，可他拖著殘疾的身子，整日勞作在田間地頭，樣樣活計不在話下。甚至七八十歲的晚年，他仍然堅持勞動，很少歇息，直至生命的最后。

父親的一生是艱辛的一生，也是無比光榮的一生。與父親相比，我深感差距很大，自愧不如！撫今追昔，我思緒萬千，感慨良多。我想，父親及其戰友們，當年出生入死鬧革命究竟為的什么？不就是為了廣大人民群眾過上幸福美好的生活嗎？如今，他老人家早已長眠于地下，我再也看不到父親忙碌的身影和親切的笑臉。但是他老人家的思想不朽，精神永存。他留給子孫后代的精神財富太多太多，永遠值得我們學習敬仰！我一定要繼承父親及其老一輩革命家的遺志，踏著先烈們的足跡，發揚他們無私無畏的革命精神，在全面建設小康社會、實現中華民族偉大復興的征程中奮勇前進！努力完成他們未盡的事業！

在海邊

一邊冰天雪地、寒氣逼人，而另一邊卻綠意盎然、溫暖如夏。僅僅才幾個小時，就將我從寒冷的北國帶到了溫暖的南方。這在過去別說親身經歷了，恐怕連想都不敢想。可現在竟奇跡般地實現了！感慨之余，不禁為現代文明和便捷的交通而欣慰！

我愛大海。每次出差來到海濱城市，總要選擇離海岸較近的賓館酒店入住，為的是在海邊多走走，多看看，細細領略大海的風采，享受大海帶來的愉悅。

這次又來到了海濱城市，選擇什么地方入住，那自然就不必多說了。

這座城市瀕臨南中國海，位于祖國大陸的最南端。歷史上這里地域偏遠，人煙罕至，是封建王朝發配和流放朝廷重犯的蠻荒之地，素有“天涯海角”之說。是啊，天涯海角古時距長安，距洛陽，距南京，距燕京等地，少說也有幾千公里，何況中間還隔一道寬幾十海里的海峽。那時交通極度落后，囚徒發配至此，至少需要大半年吧。有的還沒來得及到達就已經病死或累死在途中。至于順利到達這里的，何日才是歸期？除非皇恩浩蕩，要不至死都不能回歸，那苦悶惆悵的心境可想而知。但現在這里風景秀麗，景色宜人，賓客如流，繁榮昌盛，是著名的旅游勝地。撫今追昔，這是多么大的變化呀！使人不禁對歷史的變遷、社會的進步、祖國的強盛而自豪！

下榻的酒店是天通國際酒店，就在大海旁邊。進入房間放下行李后，我顧不得旅途疲勞，換上休閑服，迫不及待地向大海邊走去！

時間已到深夜11點，我興奮得像孩童似的沿著海邊自由自在地走著，一邊是燈火輝煌嘈雜熱鬧的都市，一邊是幽黑深邃波濤洶涌的大海，一明一暗，一鬧一靜，形成鮮明的對比，難免使人產生無限遐思。我任憑海風吹拂著臉頰，海水拍打著腿腳，心情是那樣的快活，大有回歸自然、返樸歸真的感覺。夜已經很深了，我毫無倦意，依然不停地在海邊走著，看著，想著，久久不愿歸去！

第二天，我早早起床，利用空閑時間，來到了天涯海角。

走進景區大門，高大的石碑上，郭沫若親筆題寫的“海上生明月，天涯共此時”十個大字赫然映入眼簾，耳邊亦響起了“請到天涯海角來”的優美歌曲，一下子我就走進了這如詩如畫的美景中。

是啊，好一個天涯海角！“請到天涯海角來，這里四季春常在，海南島上春風暖，好花叫你喜心懷；三月來了花正紅，五月來了花正開，八月來了花正香，十月來了花不敗……”

徜徉在海岸邊，只見樹木茂盛，綠草如茵，鳥語花香，人流如織。遠眺大海，碧海藍天，茫茫無際，群鷗滑翔，船只往來。置身其中，猶如進入仙境一般。我赤腳踩在被海水淘洗了無數遍的沙灘上，柔柔的、軟軟的、癢癢的，心里有說不出的暢快和愜意。

激動了，興奮了，我就挽起褲腿，下到海里，盡情戲水。再看周圍，游人黑壓壓的一片，有的信步，有的打鬧，有的戲水，有的拾貝殼，有的在大海里游泳，有的躺在太陽傘下假寐，有的甚至赤身露體爬在沙灘上曬太陽，有的干脆用滾燙的沙子將自己掩埋，只露出一顆頭顱，做起沙浴來……天空灰暗，天氣悶熱，陣陣海風吹來，柔和而涼爽，像母親對嬰兒吟唱的一首首催眠曲。走累了，玩夠了，我索性坐在沙灘上靜靜地回味起來。

海是博大的。上初中的時候，地理課老師對我們講，世界上最大的是海洋。五億一千萬平方公里的地球，71%被海水覆蓋，陸地只占29%。當時我怎么也不理解，那我們這里怎么全都是山呢？海跑到哪兒去了？百思不得其解。后來長大了，懂得多了，方才信服了老師講的知識和道理，領悟到了地球的真諦。“海納百川，有容乃大。”浩瀚的大海，胸襟博大，兼收并容，遠遠望去，海天相接，不知海在天上，還是地在海中，十分雄偉壯觀。船只與小島，在茫茫大海中，充其量只是滄海一粟。一句話，人類與大海相比，那簡直太渺小了。

海是溫柔的，溫柔得像母親的懷抱一樣。生物考古科學證明，生命是由海洋孕育的，海洋是生命的搖籃，地球上的一切生命都是由海洋中的單細胞生物逐漸衍變進化而來。沒有海洋就沒有生命。海洋推動了歷史更替和人類文明進步。人類自從發明了船只，極大地方便了運輸，縮短了運距，促進了相互交往，加快了認識世界、改造世界的進程。海洋中蘊藏著豐富的物質資源，給人類提供了取之不盡、用之不竭的生活用品。目前已探明海洋生物有21萬種，預測實際數量會更多，其中魚類就有1.5萬種。同時，海底還蘊藏著豐富的石油、煤炭、天然氣等礦物質資源，可供人類開采、利用。海是人類的物質寶庫。

海是洶涌的。大海平靜的時候，像美麗的少女一樣，是那樣的羞澀，那樣的含蓄，那樣的溫順。可一旦咆哮發瘋起來，力大無比，勢不可擋，遇上大風，那陣陣海浪騰空而起，一浪緊似一浪，一浪高過一浪，咄咄逼人，有時竟然將船只打翻。如果逢上臺風，尤其是地震引發的海嘯，瞬間可以將海上的巨輪、岸邊的樹木，甚至整座沿海城市摧毀和吞噬。“水能載舟，亦能覆舟。”面對發瘋的大海，生命太脆弱了。

我靜靜地坐著，細細地想著，仿佛與天地和大海融為一體。

樂在毛仔

不知不覺中，小孫子毛仔仔已經一周歲了。看到他剛生下時那個小不點兒，就想，這孩子何時才能夠長大？可現在看來，這種擔憂大可不必！

隨著時間的推移，孩子一天天長大，可以說一天一個樣，一月一大變。由不懂人言，不理事物，漸漸變得聰明起來。先是生出了點點乳牙，不經意間，竟長成兩對白生生的小門牙；見了人尤其是看到家人，就咯咯地笑；你伸出手與他握手，他就伸出嫩嫩的、胖胖的一只小手與你迎合，使人非常好笑；你張開雙臂，示意要抱他，他就從另一個人的懷中遠遠地伸出雙臂向你撲來，很是逗人。

仔仔身體很好，全身胖乎乎的。嚴格地講，還差十余天才滿周歲，然而體重卻已達到24斤。有事沒事的時候，我就愛撫摸他的身子，肉肉的，綿綿的，很是好玩。不知是他懂得我對他的親愛，還是他已感受到撫摸時的舒服，他很是歡喜。

我常常把他作為“玩物”，時不時把他仰面朝天放到床上，從頭到腳一遍一遍地撫摸，讓他長長，教他“彈蹄蹄”。他已經懂得了我的言語，便會手舞足蹈，使勁地快速蹬起雙腿來，十分好笑。

仔仔是一家人的“開心果”，包括我的親家一家人和鄰居，人人想抱，個個想親，久而久之，給毛仔慣下了依戀人的毛病，動不動就要人抱他。小小的他，玩具竟然一大堆，小車、摩托、飛機、搖車，學步車……應有盡有。至于布娃娃、響鈴、皮球、小琴等，種類更是繁多。這些玩具和玩物都是親人、朋友們買來的，任憑孩子玩耍。

大凡孩子都愛玩具，毛仔也不例外。他對這些玩物十分喜愛，玩得很是投入，甚至達到專心致志忘乎所以的地步。

玩夠了，玩膩了，他就將這些玩物一個個棄到一邊，興趣開始轉移到別的事物上。

仔仔對任何事物都十分好奇。家里來了客人，他總是死死地盯著，目不轉睛，從頭要看到腳。大人洗臉、刷牙、梳頭，他也總要看個夠，有時竟模仿著大人動作，要不就將你手中的物什搶了，自己胡亂地折騰起來。家里人開始吃飯，他也動著小嘴，從那渴望和急切的表情中，明顯地看出他想和大人們一塊吃飯。茶幾上放的桃子、杏子、蘋果、西瓜等水果，他也緊盯不放，信手抓起就往小嘴里塞，常常搞得大人不知所措。

仔仔雖然還不會說話，但已善解人意。需要什么東西就一邊叫一邊往跟前撲。拿到了，就張著小嘴，露著小白牙，瞇著眼睛對人莞爾一笑。玩高興了，還一個人哼哼唧唧地吟唱，看起來，很是快樂自在！

毛仔仔的個性和他的父親小時候一樣，好動。整日不寧，手腳一直不閑，幾個人撫養，一天下來都覺得很累。隨著他的見識的增多，已遠遠滿足不了屋里的世界，時不時喜歡讓大人領他到外邊轉悠。我已經分明感受到這是他最為高興的事。

俗話說，孫子是爺爺的心頭肉。而我，既把小孫子毛仔仔當心頭肉，又當作小玩物。工作之余，一靜下心來就想起了仔仔。每當我忙碌完一天工作回到家中，只要一喚仔仔，他似乎就感覺到我的回來，無論我的聲音高低，不管他在哪里，便早已興奮不已地向我撲來。我要上班走了，他就撲騰著身子，想讓我抱他出門；要不，就死死盯著我，似乎不愿讓我離開，弄得我遲遲動身不了。有時我回來，因公務繁忙，一時顧不上理他，仔仔就很失落，半晌灰灰的。我讀報、寫作和批閱文件，他就爬在我跟前，胡亂地撕稿紙、扯報紙；要不，就在我面前晃來晃去，似乎有意搗亂。總之，也惹得你無心學習和工作。

小毛仔很有靈性。他的稠密而烏黑的頭發，他的圓圓的小臉蛋，他那端莊的小鼻子、小耳朵、小嘴巴，他的胖胖的小手手，他的滾圓而光滑的小肚肚，他的肉乎乎的小腳丫子，處處散發著可愛的氣息，使人永遠愛不夠、親不夠。小毛仔最打動人心的是他的一雙大眼睛。他的眼睛清澈、明亮、傳神，黑白分明，可將任何事物一眼望穿！我常常信口開河：仔仔天生長一副飛行員的眼睛！

最逗人好笑的是仔仔的睡覺。玩了一天，折騰了一天，他顯然是累了。晚上睡覺，先是打起哈欠，繼而兩只小手揉起了眼睛，接下來就一邊瞇合起雙眼，一邊在大人懷里胡亂地扭動，看起來很是難受。將他抱到床上撫摸睡覺時，他又不聽大人使喚，便在床上反復地打起滾來，直到熟睡為止。那乖乖的、憨憨的、側臥著、一手壓著另一只手、一腿搭著另一條腿的模樣，令人十分心疼。我便久久地坐在他的身旁，靜靜地盯著他，怎么也不愿離開。

我就是愛毛仔。親他的臉蛋、親他的小手、親他的腳丫子，親他的一切的一切！只要有小孫子在，只要見到心愛的毛仔，我必定會將仔仔抱在懷里，一切的煩惱，一切的憂愁，一切的疲憊頓時消失得無影無蹤，周身仿佛增添了無窮的力量！

仔仔呀，你為何讓爺爺如此喜愛如此親昵呢？