過去的小學(xué)

傅國(guó)涌

一

商務(wù)印書館1923年出版、1924年起風(fēng)行全國(guó)的《新學(xué)制國(guó)語教科書》，充分考慮兒童的接受能力，貼近他們的生活和心理，低年級(jí)每?jī)?cè)前都有一頁彩色印刷、非常精美的插圖，里面也多配插圖。如第一冊(cè)第一課：“狗，大狗，小狗。”如第四十課：“貓歡喜，一只老鼠到嘴里。狗歡喜，兩根骨頭丟下地。雞歡喜，三個(gè)小蔥一把米。羊歡喜，四面都是青草地。人歡喜，五個(gè)朋友在一起。”

第二冊(cè)，有《誰把銅鈴掛在貓頭上》《狐貍想吃肉》《狐貍怕狗》《螞蟻搬米》《小老鼠喝酒》《喜鵲與烏鴉》等，多以小動(dòng)物為題材，但也不乏寓意和啟發(fā)性，如第三十九課《公雞的臉紅了》：“公雞知道鴿子出去了，到鴿籠里去吃米，鴿子從外面回來，看見公雞在他的籠里，忙問他：‘你在這里做什么？公雞給米哽住了喉嚨，說不出什么，心里一急，臉就變紅了。”第三、第四冊(cè)也幾乎都是動(dòng)物和小孩的寓言、童話。

這套教材雖被有些人譏為“貓狗教育”，卻合乎人性和教育的規(guī)律，說明商務(wù)印書館小學(xué)國(guó)語教科書開始走向成熟，原來擔(dān)負(fù)的公民教育功能由“公民”課去承擔(dān)了。

二

法學(xué)家、政治學(xué)家薩孟武1897年出生在福州，讀小學(xué)時(shí)，對(duì)算術(shù)也有興趣。在他看來，四則運(yùn)算問題，不過龜兔、時(shí)針、父子年齡及工程數(shù)種而已。每次做習(xí)題，老師一定先讓學(xué)生想想，全班都想不出來，陳老師就問他：“算術(shù)師，你以為如何解答？”他不假思索地回答：“以一代之。”因?yàn)樗乃阈g(shù)在全班最好，老師常以開玩笑的口吻叫他“算術(shù)師”，可見課堂上的輕松氛圍。學(xué)習(xí)的愉悅，師生的親切盡在一聲“算術(shù)師”當(dāng)中。

20世紀(jì)30年代，許而權(quán)在故鄉(xiāng)的立本小學(xué)求學(xué)，70年后回憶當(dāng)年的課堂，還歷歷在目。自然課，教師帶領(lǐng)學(xué)生去野外捕捉昆蟲、采集植物莖葉制作標(biāo)本，以增強(qiáng)學(xué)生的感性知識(shí)；地理課，教師組織學(xué)生去山頭附近一個(gè)地方挖掘化石，幫助學(xué)生理解化石成因；美術(shù)課，教師則讓學(xué)生到馬橫溪實(shí)地寫生，領(lǐng)略家鄉(xiāng)自然風(fēng)光；五、六年級(jí)設(shè)置了實(shí)用的珠算課程；至于體育課更是豐富多彩，有踢毽子、跳繩、滾鐵環(huán)、打乒乓球、跳高、跳遠(yuǎn)、拔河等活動(dòng)。

那只是一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)小學(xué)，今天不能想象。

三

范用讀五年級(jí)時(shí)，就和同學(xué)在老師指導(dǎo)下編了一份手抄刊物《牧園》，實(shí)際上是一份壁報(bào)，用端端正正的毛筆字抄在紅綠格子的作文本上，都是學(xué)生自己的投稿，貼在學(xué)校的公告欄。每期都有“編者的話”。他還辦了個(gè)名為《大家看》的手抄刊物，編輯、出版、發(fā)行一個(gè)人包了。他喜歡漫畫，還辦了一個(gè)手工的漫畫刊物《我們的漫畫》，其實(shí)是把報(bào)紙、雜志、畫報(bào)上選的漫畫描下來。原來只是黑白線條，他用蠟筆、水彩、粉筆加上顏色，更好看，在同學(xué)中傳閱，一共出了9期。暑假期間，請(qǐng)老師講文學(xué)作品，跟幾個(gè)同學(xué)自己刻版，油印《活頁文選》，選刊周作人、朱自清這些作家的文章。在老師的指導(dǎo)下，他在《江蘇日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了10篇散文。他有一個(gè)剪貼本，一直帶著。

他在小學(xué)時(shí)代做的這些事，對(duì)他以后成為出版家到底有多大的影響，是難以估量的。

四

以《邊城》等作品享譽(yù)世界的作家沈從文只在故鄉(xiāng)湘西讀過小學(xué)，他說自己不是一個(gè)乖學(xué)生，母親給他換了一所學(xué)校，從城里到城外。

“到這學(xué)校我仍然什么也不曾學(xué)得，生字也不認(rèn)識(shí)多少，可我倒學(xué)會(huì)了爬樹。幾個(gè)人一下課，就在校后山邊各自揀選一株合抱大梧桐樹，看誰先爬到頂。我學(xué)會(huì)了釣魚，總是上半天學(xué)釣半天魚。我學(xué)會(huì)了采榛子、摘蕨菜。后山上到春天各處是野蘭花，各處是可以充饑解渴的刺莓，竹篁里且有無數(shù)雀鳥。因?yàn)榕罉溆袝r(shí)跌下或扭傷了腳，刺破了手，就跟同學(xué)去采藥，又可認(rèn)識(shí)許多藥材，且認(rèn)識(shí)許多野果樹。”

大自然是一所更大、更豐富的學(xué)校，沈從文之所以成為一流的作家，和這段經(jīng)歷還是有關(guān)系的。難怪他說：“我們?cè)谛Ｍ馑鶎W(xué)的實(shí)在比課堂上多十倍。”

沈從文的得意弟子汪曾祺在《自報(bào)家門》一文中回憶：

“從我家到小學(xué)要經(jīng)過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看，西看看……我到銀匠店去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭……這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事。”

五

1912年，首任教育總長(zhǎng)蔡元培和教育次長(zhǎng)范源濂之間經(jīng)常有這樣的辯論。蔡元培在《自寫年譜》中回憶：

“范君說：‘小學(xué)沒有辦好，怎么能有好中學(xué)？中學(xué)沒有辦好，怎么能有好大學(xué)？所以我們第一步，當(dāng)先把小學(xué)整頓。我說：‘沒有好大學(xué)，中學(xué)師資哪里來？沒有好中學(xué)，小學(xué)師資哪里來？所以我們第一步，首先把大學(xué)整頓。把兩人的意見合起來，就是自小學(xué)以至大學(xué)，沒有一方面不整頓。不過他的興趣，偏于普通教育，就在普通教育上多參加一點(diǎn)意見；我的興趣，偏于高等教育，就在高等教育上多參加一點(diǎn)意見罷了。”

（睿雪摘自新星出版社《讀庫(kù)1105》一書，圖選自黑龍江美術(shù)出版社《圖形創(chuàng)意》一書）