情書

吳念真

偶爾他還是會想起上世紀60年代那種雙排對坐、黃色的臺北公交車，因為那種座位讓他和那個女孩有長達半年的“相親”時間，而那顏色根本就是他們愛情的象征。

那時候他在松山一家機械工廠當技工，晚上則在城內一家商工職業學校夜間部進修。高三那年的某一天，那女孩出現在他眼前。

他上車的地方是公交車的始發站，所以通常都有座位。他習慣在上車之前買一個菠蘿面包當晚餐，在車內乘客逐漸增多之前吃完。

有一天，他看到對座出現了一個好看的女生，也和他一樣，低著頭認真地吃著面包，不過是奶油的。

那女孩之前沒見過，制服上頭的校名和學號，顯示她念的是離他學校不遠的一個女子商業學校，同樣是高三。

車子漸漸駛入市區，車內逐漸變得擁擠，不過，透過搖晃的人縫，他反而可以比較放膽地去看她那好看的模樣。

之后半年，每星期至少有三四天，他們倆重復著這樣的路線，彼此知道對方的存在，通過她同學偶爾的呼喊，他甚至連女孩的名字都知道，但兩人卻連一個招呼、一個笑容都未曾交換過。

寒假看不見她的日子，他竟然會覺得失落，甚至會傻傻地想：那女孩呢？會不會跟我想念她一樣想念我？

天氣轉暖后的某一天，在擁擠的車子里，他聽見那個聒噪的同學說：“啊，木棉花都開了！”然后他聽到那女孩說：“我好喜歡木棉花，覺得它好男人！”

那天晚上他曠了一節課，跑到仁愛路三段，趁路上沒人，也不管樹干粗糙刺人，他爬上一棵木棉樹，連花帶枝折下一整段，然后坐出租車回到公交車終點站等她出現。當他把花遞到她眼前時，她看著他，沒什么特別的反應，只淡淡地說：“你好神經。”

第二天傍晚上車的時候，女孩走過來，遞給他一個信封，然后依舊沉默地坐在對座，慢慢地吃著她的奶油面包。

教室里他迫不及待地打開信封，里頭是一張紙，但只貼著一個一塊錢的硬幣，以及5個阿拉伯數字，一如天書。

同學罵他笨，說：“她叫你打電話給她啦！”

第二天他打了，是一家木材加工廠的總機，他說：“請幫我接×××小姐……”之后，總機一陣沉默，然后是她的聲音，說：“我以為你不懂我的意思……”又一陣沉默之后，他才聽見那女孩有點哽咽地說，“你知道嗎？寒假的時候……好幾次，我竟然會在平時上課的時間跑去搭公交車……那時候，我就知道，我完了……”

幾年之后的婚禮上，他一字不漏地重述了那次電話里她講過的話，說當他聽到女孩哽咽地說寒假沒課竟然還跑去坐公交車，說“我就知道，我完了”的時候，電話這頭的自己一樣熱淚盈眶。

那時候，他已經在三重跟別人合伙開了一家小小的工廠，合伙人管業務和財務，他只管技術。他只知道沒日沒夜地忙，可是連續兩年，合伙人都跟他說工廠并沒賺到什么錢；更沒想到的是，第三年春節后才開工不久，有一天工廠忽然沖進來一堆人拆機器、搶原料，原來合伙人開出去的支票陸續跳票。

工廠登記的負責人和支票出票人的名字都是他，所以因違反《票據法》進了監獄的人當然也是他；這還不打緊，更可怕的是即便人都已經關在監獄里了，竟然還有人不時跑到家里騷擾、討債，房東受不了，要他太太搬家，而這一切，會客的時候，太太都不曾跟他說起。

直到有一天接到太太的信，才知道她去了南部，說是以前的同事幫她介紹了新工作，說雖然之后見面不易，但她相信他一定會諒解，因為至少可以避開許多干擾和恐懼，她要他忍耐、堅強，說“我和他都在等你回來”。

他是誰？第二張信紙上有答案，上頭貼的是一張B超圖，以及太太簡短的說明：“醫生說，他是男生！”

他出獄的時候，孩子已經兩個月大了，他說他記得第一次抱著孩子和太太走在南部某個城鎮黃昏的小路時，路兩旁的木棉花正在盛開。太太從地上撿了一朵給孩子看，喃喃地跟孩子說：“要記住，有這個……才有你哦！”

直到如今，他說偶爾他還會想起那天黃昏太太的聲音和表情。

之后十幾年他的事業超乎想象的順利，孩子中學畢業那年，他已經有能力在美國買房子，并且讓太太陪著孩子在那兒就學。

20多年過去了，木棉花一直是他生命里無法去除的……思念。

（余漠涵摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書，李 旻圖）