兄弟的守護者

〔美〕邁克爾·桑德爾

伯格兄弟

一個對忠誠的道德分量的測試涉及兩對兄弟間的故事，第一個是伯格兄弟的故事。比爾·伯格和威蒂·伯格在住在南波士頓安居工程中的一個有9個孩子的家庭中一起長大。比爾是一名勤勤懇懇的學生，他學習努力并在波士頓學院獲得了法學學位。而他的哥哥威蒂則中學輟學，整日游蕩在街頭，干一些偷雞摸狗的勾當。

這兩個人在各自的領域都逐漸發展壯大。比爾·伯格進入政界，成為馬薩諸塞州的參議院主席，然后當了馬薩諸塞大學的校長。哥哥威蒂則因為搶劫銀行而在聯邦監獄中度過了一段時間，然后成為冬山幫的領袖人物——冬山幫是波士頓的犯罪團伙，它從事敲詐、操控毒品交易以及其他非法活動。威蒂被指控犯有19項謀殺罪，為了免遭逮捕，他于1995年潛逃。他現在仍然逍遙法外，并在美國聯邦調查局的“十大通緝犯”名單中占據一席之地。

盡管比爾·伯格與他的哥哥通過電話，但是他聲稱自己并不知道哥哥的下落，并拒絕協助警方調查。2001年，當比爾在陪審團面前作證時，一名聯邦檢察官對他施壓，要求他提供他哥哥的消息：“讓我們澄清一下，你對你哥哥的忠誠，要大于你對馬薩諸塞州人民的忠誠嗎？”

“我從來沒有這樣想過，”比爾答道，“但是我確實對我哥哥有一種誠實的忠誠，我關心他……我希望自己永遠都不要對那些反對他的人有所幫助……我沒有義務幫助任何人去抓他。”

在南波士頓的酒館里，老主顧們對比爾的忠誠表達出一種敬佩之情?！拔也还炙桓姘l他哥哥，”一個居民告訴《波士頓環球報》的記者，“兄弟就是兄弟。你會揭發你的家人嗎？”編委會和報紙記者們則更具批判性，一位專欄作家寫道：“他放棄了陽光大道，而選擇了獨木橋。”由于拒絕協助調查，比爾在公眾的壓力之下，于2003年辭去了馬薩諸塞大學校長一職，盡管他并沒有因為阻礙調查而被起訴。

在大多數情況下，公正就是幫助人們將犯罪嫌疑人繩之以法。對家庭的忠誠能夠凌駕于這一義務之上嗎？比爾·伯格顯然是這樣認為的。但是，在很多年之前，另一個有著任性不羈的哥哥的人，卻做出了不同的選擇。

炸彈客

17年來，當局一直試圖找到那個國內恐怖分子，他制造了導致3人死亡、23人受傷的一系列包裹炸彈案。由于他的目標包括科學家和學者，因此，這個讓人難以捉摸的炸彈制造者以“炸彈客”著稱。為了解釋他行為背后的原因，該炸彈客在網上發表了一份3.5萬字的反科技宣言，并做出承諾，如果《紐約時報》和《華盛頓郵報》都刊發該宣言的話（它們確實這樣做了），他就停止行動。

46歲的社會工作者戴維·卡欽斯基在紐約的斯克內克塔迪工作，當他讀到這份宣言的時候，他發現對它非常熟悉，它包含了一些聽起來像他哥哥泰德的用語和觀點。他哥哥泰德54歲，是哈佛培養出來的數學家，后來成為一名隱士。泰德鄙視現代工業社會，居住在蒙大拿州一座山上的小木屋里。戴維已經有10年沒有見到他了。

在經歷了一系列痛苦的掙扎之后，戴維于1996年告訴美國聯邦調查局，他懷疑這名炸彈客是他哥哥。聯邦特工監視了泰德·卡欽斯基的小木屋并抓獲了他。盡管戴維事前被告知，檢察官不會判他哥哥死刑，可是他們還是判了。因為自己的告發，哥哥被判死刑，這讓戴維備受煎熬。最后，檢察官允許泰德·卡欽斯基服罪以換取終身監禁。

泰德·卡欽斯基在法庭上拒絕認自己的弟弟，并在他寫于監獄的書稿中，將弟弟稱為“另一個猶大”。戴維·卡欽斯基試圖重新構建自己的生活，因為這一情節已經在他的生活中留下了難以磨滅的印記。在努力取消了哥哥的死刑之后，他成為一個反死刑組織的發言人?！靶值苤g理應互相保護，”他對一個聽眾描述了他的兩難處境，“可是我的做法卻差點兒將哥哥送上斷頭臺。”他接受了司法部懸賞100萬美元協助抓獲炸彈客的獎勵，但是他將大部分錢給了那些被他哥哥炸死的人的家人，此外，他還代表他的家族，為他哥哥的罪行道了歉。

對于比爾·伯格和戴維·卡欽斯基對待自己哥哥的兩種不同方式，你作何感想？對于比爾·伯格而言，對家庭的忠誠要超過將罪犯繩之以法的義務；而對于戴維·卡欽斯基來說，則剛好相反。對那兩位逍遙法外的哥哥是否會繼續造成威脅，可能會產生不一樣的判斷，這似乎對戴維·卡欽斯基而言非常沉重：“公平地說，我感覺是被迫的。又一個人可能會死去，而我本來能夠阻止——這種想法讓我無法忍受?！?/p>

無論你怎樣評判他們所做的選擇，你在解讀他們的故事的時候，很難不得出以下的結論：只有當你承認忠誠和團結的主張，能夠與其他道德主張——包括將罪犯繩之以法的義務——具有同等的分量時，他們所面臨的兩難境地才能被理解為道德困境。如果我們所有的義務都建立在我們作為人對其他人所負有的普遍義務的基礎之上，那么，我們就很難說明這類手足之情的困境。

（崔軍摘自中信出版社《公正該如何做是好》一書，李曉林圖）