美利堅的“好事之徒”

劉陽

19世紀30年代，托克維爾從專制法國來到民主美國考察，很驚訝地發現，美國政府擁有的發現罪行、追捕罪犯的手段極少，警察數量也遠不及法國，但罪犯漏網的卻非常少，究其原因，在于“每個人都認為提供犯罪的證據和擒拿罪犯與自己利害攸關”。

故事一

吾友感情受挫，在路邊小樹林里大哭而返，剛走上公路，“噌噌”兩輛警車停在身邊，他眼圈還紅著，茫然地看著下車走近的警察。“有人告訴我們，有人在樹林里哭泣，請問是你嗎？你現在覺得怎么樣，還好嗎？”本來覺得沒人愛的他，這下也顧不得傷心了，趕緊告訴警察：“ImOK！”后來講起來他還調侃：“在國內，不抱著傾家蕩產的決心，誰敢抱起被汽車碾過的孩子？只有撿破爛的陳賢妹敢管閑事，不光因為善良，還因為她不怕被賴上，窮大膽兒。美國人民善良啊，擔心我太脆弱吊死在哪棵樹上。”

故事二

一對來自國內某名校的教授夫婦，來美不幾日發生家暴丑聞，而且不是男打女，而是女打男。他們自己在國內可能早就習慣了這樣的“打情罵俏”，沒想到，美國鄰居不習慣，而且還報了警，女教授被抓進去兩個月。他們不敢讓中國學生學者聯合會知道，怕他們報告給國內的單位，也不好意思讓朋友知道，最后，只好求助當地的華人教會，由教會安排人幫他們照看孩子，安排牧師和其妻子每周去探望女教授。被打的老公很體貼，什么也沒多說，只沖牧師抱怨了一句：“美國的房子隔音太差了！”

故事三

本地一老鄉，為人頗和善，常相約一起釣魚。某日卻說起，要去申請取消犯罪記錄。原來，幾年前他帶著4歲的孩子去超市買電池，看到孩子在后座上睡得正香不忍叫醒，自忖反正幾分鐘就搞定，結果他一出來就見到警察站在他的車前。因為美國法律不允許把幼兒獨自留在車內，以免其窒息而死，超市的其他顧客泊車時看到孩子單獨在車里就報了警。

來美國之前，以為美國人人都戴著耳機走在街上，旁邊的人掉溝里他還照走他的路，哪可能有這么多的“好事之徒”？類似的事兒好像中國倒是不少。比如夫妻吵架時一語不慎，被鄰居以“侮辱偉大領袖”檢舉了；某女懷了二胎被居委會大媽上報了；有人隨口吟了句“清風不識字，何必亂翻書”，被人告發，招來殺身之禍；周厲王的時候，因為統治者的特務手段，人們為免除麻煩，在街上遇見熟人連招呼都不敢打，只能“道路以目”。

仔細一想，中美兩國的好事者，“好”的卻不是一回事。當外界壓力擠壓個體的生存空間時，人們會選擇互相傷害來討好統治者以求自保；一旦外界壓力減弱，人們又冷漠到“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”，因為之前的“關心”并非關心，而是互為監督，人們都知道說不定哪天壓力襲來，和善的遠親近鄰難免又一夜之間變臉。要么是叢林法則似的血腥撕咬，要么是荒漠似的生機貧瘠。“愛你的鄰人”不容易做到，但以鄰為壑卻很容易成為常態。人與人的關系被權力徹底毒化，所以，薩特的“他人即地獄”在經歷了“文革”的一代人心里迅速產生了共鳴。

托克維爾看到的居民“提供犯罪的證據”“幫助警察的工作”，這至少需要人們在公務人員面前有足夠的安全感，對于公共事務有充分的參與意識和參與保障。不然，即使不幸就發生在身邊，“人民群眾期盼平安和諧的愿望”也只能靠祈求自己幸運和對別人遭遇的麻木來維持。

（紀劍年摘自《南風窗》2011年第24期，黎 青圖）