一個村莊里的中國

熊培云

每個人的生命里都會有一些難以割舍的人與事。對于我來說，最能牽動我的故鄉之物，便是村邊曬場上的那棵老樹。它有幾十米高，不僅在我孩提時代給了我昂揚的斗志，同樣見證了這個村莊幾百年的歷史；而當我有朝一日離開故土、遠足他鄉，它又成為游子望鄉之時的歸所，就像《亂世佳人》里陶樂莊園里的大樹，總會讓離亂中的孩子掛念，夢縈魂牽。

沒有樹，土地會失去靈魂。在我眼里，曬場邊上這棵高大挺拔的古樹之于這個村莊的價值，無異于方尖碑之于協和廣場，埃菲爾鐵塔之于巴黎，即使是出于審美或者某種心理層面的需要，它也應該永遠留存。記憶中，這棵大樹同時支撐起了這個村莊的公共空間，尤其是在耕作季節，勞累的人們多會在這里休息、閑聊，而那些伸出地面的巨大樹根也為大家提供了天然的長條板凳。據村里的老人們說，早在幾代以前，曾經有人想賣掉這棵樹，一位有公益心的老人便自己掏錢將這棵樹買了下來，目的就是為了讓子孫后代忙完農活后有個好地方乘涼。

就是這樣一棵古樹，被一些村里人和樹販子里應外合，以2000元的價格在光天化日之下連根刨出，然后運走。回想上世紀80年代，我曾經在這棵大樹旁，邊收割水稻邊聽崔健的《一無所有》，與父母在田間地頭忙著“雙搶”。而現在，雖然表面上我在城市里過得意氣風發，撣去了泥土，卻在不知不覺中失去了心底的家園。

兩種“得罪人”

2008年，我先后回了三次老家。第一次是在春天，年少時的一位好朋友開著車將我送回小堡村。然而，在村里我只待了十幾分鐘，因為這十幾分鐘已足夠我去看那棵古樹被挖走后留下的大坑了。

好在我終于克服了內心的倦怠與糾結，這年夏天，為了給這個村莊做一些見證與記錄，我重新回到了鄉下，并且在此居住了不短的一段時間，走訪了些村民，發現他們也許更需要安慰。在這里，沒有誰不為賣樹之事唉聲嘆氣，沒有誰不為曾經與自己朝夕相伴的大樹被人謀奪而“心中辣痛”。這年年底，當我又一次回到村里時，人們還在談論發生在幾年前的這樁令人羞恥的事情。一位在外打工的中年男子，甚至和我談起自己如何試圖呵護余下的樹根，希望它有朝一日能發出新枝。而當年花錢救下這棵大樹的，正是他的爺爺。

其實誰都知道，那些曾經見證了幾代人生命的樹，自從被挖走后就再也回不來了。如果在當時，村里奮力配合賣樹的人知道此舉會招來千夫所指，并且成為其一生的污點；如果村民們能夠預想到古樹被挖走后自己的內心將從此失去安寧，長痛痛于短痛，相信許多人會重新選擇自己當時的態度。而在當時，村長就像“中了邪”，村民都像馬鈴薯一樣散落一地，無依無靠，無人組織，三三兩兩的抗議，也都方生方死，寂寞如煙花。到最后，可憐這一村老少，只能眼巴巴地看著這棵大樹被人削枝去椏，像個巨型彈弓一樣被裝進長車，“運到江浙一帶去”。

從此往后，當面的質詢也都變成了經年累月的背后的耳語——村長何來如此動力與堅決，敢冒天下之大不韙，不顧村民或明或暗的反對，以一兩千元的價格賤賣當地的一棵棵古樹？北京一位在環保組織工作的朋友跟我說，她有個親戚在做這種缺德的生意，這種古樹被賣到城里，好的能值一二十萬元。當然，村民的反對也并不齊心，在我問及此事時，許多人都說自己當時之所以沒有挺身而出，是因為“不愿得罪人”，全然忘了村長無視村民的意見與權利，得罪諸位在先。

關于是否“得罪人”這個問題，2009年春節我和一位村民有過交談，他的邏輯很值得玩味：“如果我反對村長賣樹，那我就是和村長結了私仇，因為我的反對是針對村長個人的；而村長賣樹不會和我結私仇，因為他得罪的是大家，而不是針對我個人。”在他看來，同樣是“得罪人”，境界很不一樣。但我不得不承認，這個荒謬的邏輯解釋了中國的許多問題。中國人不是公私不分，而是分得太精明了。

這些古樹當時之所以能被強行買走，主要有以下幾個原因：

一是隨著城市向農村的開放，村里的大多數青壯年農民都長年在外打工，對村里涉及公共利益的事務疏于過問和了解。

二是有恃無恐、內外勾結。據稱，在賣樹之前，先是樹販子“繞村三日”，踏破反對人家的門檻，而后當地若干干部與混混又紛紛到場，名義上是來勸說村民賣樹，實為施壓，讓村民“多一事不如少一事”。據村里主張賣樹的人說，自己當時也是給上級做了個順水人情。

三是村莊小，本不足20戶人家，容易分化瓦解，任何反對賣樹的聲音都會顯得很尖銳、很“得罪人”。

除此之外，同姓、雜姓混居也是一個原因。尤其是在近幾十年，村里本姓與濁姓家庭各占一半，雖然平時賭起錢來其樂融融，但具體到“賣祖業”這件事上，濁姓人家基本上沒有“話事權”。而且，面對這種“得罪人”的事，他們也“樂得不說話”。

高貴的糟粕

樹販子當時看中了三個地方的古樹：一是我在上面提到的曬場邊上的大樹，樹下是村民集體乘涼與議事的好去處；二是村中舊祠堂后的樹；三是村后墳山上的樹。最后，盡管遭遇抵抗，前兩處的樹還是被連根賣掉。當村民們以“前人栽樹，后人乘涼”反對賣樹時，立即遭到訓斥：“現在每家都有電風扇了，如何還需要大樹乘涼？”

祖墳邊上的幾棵古樹被保留了下來，它們沒被賣掉是因為有留守村中的壯士愿以祖宗之名誓死捍衛。

幾處古樹的不同命運多少有點耐人尋味。財產集體所有與同宗同族都不足以阻擋權力與資本的合謀，倒是那幾座孤零零的、私有的祖墳，那些曾經被視為封建糟粕的思想與觀念，為這個村莊守住了一點底線，留得了一點尊嚴。的確，在今日中國，許多農民仍保留著樸素的信念，把關系到家族命運的祖墳看得和生命一樣重要。另一方面，也是因為這些祖墳像私有財產一樣，直接對應到每戶人家的具體權利，對應了具體的“責任人”，如果誰不去捍衛自己的祖墳，任人挖掘，不僅自己覺得在權利上吃了虧，受到了沒頂的侮辱，同時也會被周圍的人笑話，在鄉間從此抬不起頭來。

如上所述，我曾經因為自己在鄉間自由無拘地生長而驕傲于世，無論漂泊到天涯海角或異國他鄉，終有一方燈火可以眺望，一片土地可以還鄉。然而，因為這些古樹的逝去，我不得不承認自己時常無限傷感。2008年夏天鄉居期間我重上廬山，在白鹿洞書院看到一副對聯：“傍百年樹，讀萬卷書。”可嘆的是，和許多珍愛家園的朋友一樣，我們能讀破萬卷書，卻無力護住這百年樹。

販奴船

每個村莊都是一座圓明園，里面都有奇珍異寶，都值得保留。然而，類似人文與生態的悲劇并非只發生在我所在的村莊。近些年來，這種摧毀他人故鄉的罪惡早在各地蔓延。2007年7月新華社編發的一篇報道，簡要地描述了發生在江西的移栽古樹案，追問什么樣的古樹被盜，那些古樹名木被賣到了哪里？農村盜賣古樹名木成風的背后，有著怎樣的利益鏈？

人挪活，樹挪死。曾經有記者采訪非法倒賣大樹、古樹的樹販子，據稱大樹的死亡率很高，他們有時候買進十棵樹甚至要死六七棵。如此高的死亡率，讓我不禁想起了當年從非洲大陸駛出的販奴船。事實上，即使僥幸活下來的樹，也只留下一個光禿禿的樹干，成了“斷頭樹”或“骨架樹”，早已沒有了當年枝繁葉茂的萬千氣象。

與此相關的時代背景是，在中國城市建設和改造的過程中，各大中小城市在綠化上都加大了投入，努力創建一個所謂生態良好的人居環境。尤其是一些大城市在建設“森林型生態城市”的口號下，熱衷于“大樹進城”，將那些在深山老林里生長了幾十年甚至數百年的大樹搬進城里。而一些房地產大盤也以百年古樹為“賣點”，標榜自己所建為生態小區之典范。據林業專家透露，不少進城的大樹成活率很低，為了使移植進城的大樹成活，需要為其“吊水”“打針”，甚至蓋起“空調房”，24小時不間斷地噴水保持水分。即使這樣，還是有70%的大樹最后變成了干柴。

生活在城里的人為什么要買走鄉村的古樹，要去破壞當地的文化與生態？是因為金錢萬能嗎？在我了解到上述的一幕幕情景，以及深藏背后的弱肉強食與不擇手段之后，如今每當我在城里看到哪個地方突然多了一棵古樹，我首先想到的便是——這是誰的故鄉被拐賣到了這個角落？而我的故鄉又被那些唯利是圖的家伙拐賣到了何方？在“販奴船”里，它是生是死？許多善良的城里人在一棵棵移栽的古樹上看到了風景；而我，只看到了偷竊、搶劫以及殺戮與殘酷。

（楊小龍摘自新星出版社《一個村莊里的中國》一書）