德國和高緯度性格

潔塵

可以這樣說吧，緯度在一定程度上影響了民族性格。越趨于寒帶、陰霾越重的地區，民族性格越嚴謹、縝密；反之，越是溫暖晴朗、陽光普照的地區，其居民的性格就越任性、浪漫。

早年看過阿爾莫多瓦的一句話，大意是說，為什么好多西班牙老人窮苦、邋遢、悲慘，而德國老人則基本上都過得安康體面？那是因為青壯年的德國人在工作、掙錢、儲蓄的時候，青壯年的西班牙人在夜夜笙歌、縱酒狂歡呢。

德國的宗教革命家馬丁·路德曾經說過一句話：“即使我知道整個世界明天將要毀滅，我今天仍然要種下我的葡萄樹。”務實、勤勉、埋頭苦干、不肯茍且，德國人的這種民族性格是非常著名的。

其實，就西班牙和德國這兩個對比度強烈的民族來說，沒什么好評價的，也談不上價值序列的高低排列，這只是生命觀的差異。有的人把生命視為不同階段，所有階段共同構成一生，于是，勻著過，每個階段都很仔細，每個階段都盡量過好。而有的人則認為，生命的價值和意義只體現在青春這個階段，所以要及時行樂，至于說到后面沒本錢了，那就能怎么混就怎么混吧，反正也活不了多久了，好在還可以死。

有意思的是，高緯度性格，因為寒冷、嚴謹、縝密、有序，所以，絕望感就更為強烈。不少德國電影是這樣的，還有好些北歐電影也是這樣的，比如著名的瑞典導演英格瑪·伯格曼的電影，就以其濃重的終極追問意味，而讓人感覺質地十分緊密甚至是過于緊密，因而有窒息感。而低緯度性格看似混雜凌亂，卻有著一種特別的通達和幽默在里面，跟高緯度性格的糾結和追問不同，低緯度性格有一種天然的混沌迷糊的生存理念，天人合一，自在逍遙，比如我們大家都很熟悉的以阿爾莫多瓦為代表的西班牙電影和一些南美電影，在這些電影中，無論是怎樣的境遇，中間都有頗為可人的喜劇感。

看講述德國人性格的一些文章，是這樣概括的。比如潔癖，講究清潔和整齊，德國主婦是全世界最喜歡打掃衛生的主婦；還比如，德國孩子一般都會在寫完作業后才玩耍，因為德國人的教育就是先工作再娛樂；再比如，半夜12點，停在紅燈前的那輛車，一定是德國人開的……德國人較為共同的特點就是：實在、勤奮、準時、節儉和做事一板一眼。

這種人，給人的感覺是靠譜，但無趣，一般來說都是虛無主義者。

對德國女人，從感覺上講，我一向有點敬畏，敬的比重要比畏大很多。這就是一種感覺，沒什么道理，更沒什么論據。這種感覺來自德國的哲學、德國的緯度、德國特有的黑森林氣息。

最初關于德國女人的影像感覺是早年在好萊塢大放光芒的瑪琳·黛德麗。她是從20世紀20年代中期開始走紅的女影星，成名作是1930年的《藍天使》。《藍天使》之后，她到了美國簽約派拉蒙公司，然后在很多部電影中出任主角。這個長相有點男性化且好穿男性服裝的德國女演員，以其硬朗沉靜的表演風格，很快征服了美國觀眾，與來自瑞典的葛麗泰·嘉寶分坐當時影壇的兩把后座。

這兩位影壇皇后在進入20世紀40年代后，相繼選擇了退隱。嘉寶的退隱是特別決然和徹底的，她是1941年拍完最后一部電影《雙面女人》之后，在36歲的巔峰期選擇離去，從此徹底從公眾視野中消失。黛德麗選擇的是一種漸退的方式，戰后，她離開了電影圈，重新做回了早年的歌廳歌手，四處巡回演出。然后，她一點點越退越遠，直至徹底消失。

瑪琳·黛德麗和嘉寶，都是高緯度國家的女人，她們的例子可以再次有力地證明，高緯度性格跟虛無是有天然的親近感的，而且，越繁華越虛無。

德國人的味道是非常特別的，他們嚴謹、端肅、條理分明、舉輕若重，幾乎不帶什么游戲色彩。他們不是不開玩笑，但他們的玩笑傾向于歇斯底里的鬧劇風格，與英國人的幽默和法國人的詼諧相比，口味比較重。在東方，與德國有類似和相通之處的國度，應該就是日本。德國的鬧劇電影和日本的鬧劇電影，有好些都有一種讓人笑得幾乎閉氣的癲狂譫妄，讓人有點驚駭。

有時想，“二戰”期間，德國和日本結盟，說起來背后是有一種相通的氣場的。這種氣場跟同是高緯度的地理位置是不是有關聯？軸心國為什么會加上一個意大利？這有點令人費解。意大利與德國和日本，民族氣質差別太大，多少有點“話不投機半句多”的感覺。但意大利的氣質中含有某種癲狂自大的成分，這一點倒是與德國和日本不謀而合。

日本文化中的“清簡”之味，源頭是東方哲學。在西方人中間，我估計也只有德國人是最有可能體會并欣賞的。從電影的角度講，“清簡”的代表人物是小津安二郎，而在世界影壇上，小津安二郎最著名的西方學生，就是德國人維姆·文德斯。

但就劇情電影來說，德國女導演桃麗絲·多利可比文德斯更多、更好、更逼真地延續了小津的氣息。2008年春天上映的《櫻花盛開》，讓眾多影迷為之傾倒，是少有的真正能夠觸動人心的電影佳作。

看資料上說，桃麗絲·多利是少數持續創作超過20年的德國女導演，她的電影如《預約下一世紀的溫柔》《光脫不戀》《漁夫和他的妻子》等，票房和口碑雙贏，接二連三獲得國際影展大獎的肯定。但就東方觀眾來說，真正進入人們視野并為之贊嘆的她的作品，就是《櫻花盛開》。

生之無奈，生之苦痛，老年的悲傷，失去，永別，這些是所有人都要體會的東西。我喜歡《櫻花盛開》這部電影講的道理，那就是好時光一去不復返。人生旅程就是一個走下坡路的過程，只是有的人在這段下坡路上也能多少瞄得幾眼不錯的風光，摘得幾朵美麗的花兒；而有的人就干脆一路朝下，不管不顧，一點也不流連忘返，徑直走下去就是了。前者并不一定比后者更快樂，因為那是幻覺；后者也不一定比前者更睿智，因為連幻覺都喪失了。我喜歡《櫻花盛開》，因為它有一種安之若素的味道。這也是小津安二郎的核心味道。

就我這個被別人視為帶有高緯度性格的人來說，我更傾向安于本質。只有安于本質，幻覺才更像幻覺，也才能夠更加純粹地享受幻覺。

（葛耕摘自《百花洲》2011年第6期，〔波蘭〕約瑟夫·本德伊查圖）