巴先生

我一直叫他巴先生。

1946年年底我到上海就在他的文化生活出版社職員宿舍住了兩三個月，跟他當年泉州平民中學的學生林景煌住在一起，并得到林兄的照顧。那個宿舍高級，門窗講究，也安靜，在一個弄堂里，門外是菜市場，清早很熱鬧，記得仿佛在虹口那個地方。

那時候社會十分動蕩，民主運動熱火朝天，我是中華全國木刻協會成員，在幾位老前輩、老大哥——李樺、野夫、陳煙橋、阿楊、邵克萍、西厓的帶領下學習和工作。日子比較艱苦，不知道哪兒來的沖動，刻木刻，做傳單，有用不完的力氣。

第一次上巴先生家是跟黃裳、汪曾祺兩位老兄去的，興奮又緊張。巴先生話少，只夫人跟黃裳、汪曾祺搭得熱烈。

巴先生自己寫的書、翻譯的書、出的別人的書，我幾乎都讀過。認識新世界，于這些書得益最多。我覺得他想的和該講的話在書里都寫完了，他坐在椅子里，臉孔開朗，也不看人，那個意思是在等人趕快把話講完走路，卻又不像。他仍然喜歡客人在場的融洽空氣，只是難搭一句腔。

所以他逝世后朋友寫他的論文容易，而時常接近他的如黃裳兄，寫回憶生活交往就只短短兩篇文章，再高明的手筆，也寫不出什么靈氣。

我喜歡巴先生那張古典的與眾不同的臉孔。

幾乎每一位老人家臉上都懸掛著自己靈魂和歷程的準確符號，這是不由自主的奇怪現象。請仔細回味：

魯迅先生的，

郭沫若先生的，

茅盾先生的，

葉圣陶先生的，

俞平伯先生的，

沈從文先生的，

曹禺先生的，

老舍先生的，

胡風先生的，

周揚先生的，

錢鐘書先生的，

蕭乾先生的……

讀過他們的書，了解他們的一生，再仔細揣摩這些老人家的長相，一個蘿卜一個坑，內容形式絕對統一，天衣無縫，換成另一張臉孔是根本不可能的。

巴先生有一張積壓眾生苦難的面孔，沉思，從容，滿是鞭痕。

巴先生一生辛勞，不光是累，也美。

他和數不盡的好友——陸蠡、朱冼、麗尼、師陀、朱雯、許天虹、李健吾……一起耕種長滿鮮花的“花園”。

我是聞著這座“花園”的芬芳長大的。

女兒今天早上說：

“文化人好脆弱，容易在大時代夭折凋零……”

（本文系黃永玉先生在第10屆巴金學術研討會上的發言）

（蘇北摘自《文匯報》2011年11月25日，譚權書圖）