一場與“非人化教育”的戰爭

馬金瑜

2012年2月，陜西師范大學附屬中學高中語文組教師楊林柯遭到了學生家長投訴，幾位家長認為他的教育理念和教育方式不恰當，還常常將社會敏感問題拋給孩子。校方將家長的意見反饋給楊林柯之后，楊林柯給該校高一五班和八班的學生派發了自己的文章《這樣執著，究竟為什么》，并征求家長意見。這份萬言書后來被網絡與報紙轉載，引發了有關教育模式的討論……

楊老師和他的“萬言書”

2012年，48歲的楊林柯在陜西師范大學附屬中學任教已有24個年頭。如果沒有突然成為“被告”，他可能就不會去寫這封“萬言書”，也不會一舉成“名”。

楊林柯帶過很多畢業班。畢業照上，99屆學生表情木訥沉靜，衣服式樣傳統保守；2009年畢業的學生則有染著金發的、有大笑的、有捂臉的，透過照片，好像還能聽到他們的笑聲。楊林柯教過的80后學生中，有的會深夜打電話叫他出去喝酒。他兒子楊光中高二就學會了開車，有了自己的駕照。

拿著那些留言本和畢業照，楊林柯有時會想：這些年輕人是如何在北京、上海、深圳，或者紐約、柏林找到自己的位置的？

那些熟悉的名字中，有的人注定不會回來了。比如和楊光中同一屆的一個男生，他讀西安交大的第一個學期，從6樓跳了下去。“那是我第一次知道身邊的死亡。”楊光中說，“他在高中時期就有社交恐懼癥，還曾經買過怎么與人交往的書看。”

不久前，楊林柯一位同事的孩子也自殺了。

在楊林柯眼中，陜西師范大學附中并不算學習最瘋狂的學校。他曾經去參觀過河北衡水中學，那里的學生整天除了上課還是上課。楊林柯的兒子已經大學畢業，但仍對那樣的班級十分恐懼。

歷史老師史小軍是楊光中和許多同學的心頭最愛。上大學后，楊光中還偷偷溜回師大附中去聽過他的課。楊光中記得，關于“西安事變”，史老師是這樣講的：“蔣介石被軟禁起來了，張學良派人送了一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。蔣介石一看‘還是優質的，便抵不住誘惑，狼吞虎咽地吃完了，再一看碗上有3個大字‘老孫家（西安羊肉泡饃最著名的一家）。”

陜西人用方言說出這些，就像一枚笑彈爆炸開一樣有喜劇效果。但這位老師兩年前也收到了投訴，“遇到他，我第一次覺得歷史課有意思，現在他講課沒那么好玩了。”楊光中說。

楊林柯的《祝福》是這樣開始的：“80多年前，中國南方小鎮上的一位婦女被殺害了，案件至今沒有偵破，殺害她的兇手究竟是誰？”

他費盡心思為教學添加輔料，但在2012年2月家長會的第二天，校領導就找他“談話”。“主要是學生聽了我的話之后對一些東西不相信了，對家長的話也不怎么迷信了，甚至會用事實、道理和家長辯論了。還說我揭露了社會的陰暗面，老師應該用‘正面的、陽光的東西教育孩子。”

幾天后，楊林柯把“萬言書”發給了同學們。很快，孩子們就把“萬言書”傳到了網站上。

變化，競爭，選擇

就在“萬言書”發出的當天晚上，學生王武劍的父親11點多給楊林柯打來了電話，表示支持他。張璐萌的家長呂萍給他寫了封信，這位大學校醫對校園暴力和大學生心理問題有切膚之痛：“每天值班，我不怕治療生理之病，就怕遇到割腕、跳樓、上吊的學生……一個通情達理的父親接回自殺身亡的研究生兒子的骨灰時對學校說‘不怪你們，對兒子的遺物說‘兒子，咱們回家，當時所有人都潸然淚下。”

學生張思語的干媽喬文麗也理解楊林柯的做法：“當孩子給我插電熱毯或照顧我吃藥時，我有些擔憂：孩子這么乖巧善良，以后會不會有好的未來？畢竟這些都不算作成績。”

學生杜卓群的父母杜謙和周鑫對楊林柯始終是鼓勵的：“平時，我們也從來不向孩子隱瞞真相，腐敗、貧富差距、社會信仰缺失，這些社會問題就算孩子們現在不面對，將來走上社會也必然要面對。”

2011年12月31日，楊林柯寫下《校園暴力為何頻發》一文：“前兩天，學校連續發生兩起初三學生打老師事件，而且打的是女老師，這在學校幾十年的歷史上從未出現過。更讓我震驚的是，在校園門口又發生兩起持刀傷人事件……”

交流時，楊林柯說他的人生有遺憾。“如果沒有當老師，我可能會成為一個更出色的記者或者作家。”他曾是大學文學社里最年輕的一個，并閱讀了大量現代詩。工作后，楊林柯開始閱讀中國古典文學。

30歲之后，楊林柯基本上不寫詩了，他花費了大量時間，研究怎樣既能應付考試又能讓學生開悟。

過去10年來，中國以不可思議的速度和規模發生著變化———1990年，有3/4的人口還沿襲著幾千年來的生活傳統，在農村的土地上生息勞作，但現在已有超過40%的人移居到城市里。全世界規模最大的升學考試，每年一次在中國上演，光考生就有950萬人，每年逃脫高考進入國外大學的學生，數字也達到了100萬。很多年輕的中國家庭，因不愿意把唯一的孩子置于國家體制的嚴酷競爭中而移居海外。到處都是競爭——陜西師大附中和西安的公立學校競爭；他們所在的西安和全國其他城市競爭；中國和外面的世界競爭。

1996年，楊林柯想過逃離這種競爭。《西安晚報》的副刊當時需要一位年輕的編輯，楊林柯準備轉行去當編輯。但一位曾經在那里工作的人說，工資還沒有當老師的高，加上妻子也反對，他便放棄了。

接著是基金和股票。一位老教師對楊林柯說：“哎呀，趕快投呀，一個億都能捧回來。”那會兒，許多老師一下課就去看股票行情。楊林柯也在股票市場里投了1萬塊錢，但這些錢被套了8年，他的一個親戚還把一處100多平方米的房子賠了進去。

然后是傳銷，一個一兩百塊錢的產品，能賣到2000多。當時楊林柯被拉著去聽過一堂課，發現竟然有大學老師在里面工作。

“個性”在中國的教育里是個新的概念。作為高考閱卷老師，楊林柯說：“實際上越有個性越吃虧，只有假話才能得高分。”一個學生曾悄悄告訴過楊林柯：“連自己看了都反胃的虛假文字，竟然得了高分。”

“寫愛情是思想不健康，反對權威是大逆不道，批判社會丑惡現象是看不到陽光、心理陰暗、不能辯證地看問題，寫人性的陰險丑惡不合‘人性善的祖訓，寫人生無意義是覺悟不高……學生們不知道應該怎樣說話才能讓閱卷人滿意。”只有在自己的雜文里，楊林柯才能這樣直抒胸臆。

應該讓他們有“我”

楊林柯說：“過去，中國的集體主義觀念很強，所有事情都是群體思維，但現在應該讓孩子們有‘我。”

2011年3月，西安兒童公園要改造，賴寧和劉文學的塑像正好在那里，而在新的規劃中，這兩尊塑像或許要搬遷到別處，這為楊林柯帶來了課前3分鐘的新話題。這也是兒童公園自1928年建成以來的第四次改造，而此前這里一直是明、清兩代士子們參加科舉考試的貢院。

“今天看來，我們究竟應不應該學習賴寧和劉文學？”

中國的90后大都對賴寧和劉文學很陌生。劉文學被稱作“新中國的第一個少年英雄”，1959年11月18日晚，14歲的他幫隊里干活回來（“大躍進”時期的學生都要參加勞動），發現地主王榮學偷摘集體的辣椒，他前去阻止，在搏斗中被掐死。14歲的賴寧是四川人，1988年3月13日，他加入了撲滅山火的隊伍，四五個小時后遇難。

“14歲的孩子，面對一個大人，有沒有見義勇為的能力？面對大火，有沒有撲滅的能力？大家可以討論一下。

“近日，一則關于北京大學的新聞引起了人們的注意：北京大學將在全校實施對10類‘重點學生進行學業會商制度，這10類中包括‘思想偏激的學生。結合新聞，談談你對‘北大精神的理解。

“‘藥家鑫事件又一次刺痛了社會的神經，請你就此事分別寫出你對社會、家庭、學校、藥家鑫以及你自己最想說的話（每句不超過20字）。”

楊林柯把這些新聞事件引入課堂教學或編進考卷，每次編都“很花時間，至少要七八個小時”。

很多同學還記得那堂“我們是否應該批判社會”的大討論。一個大約16歲的漂亮女孩兒說：“我認為我們不應該批判社會，這主要是因為我們批判了也沒有用，我們是無法改變社會的，與其這樣，還不如獨善其身，先把自己的生活和學習搞好。”這種實用主義的觀點立即遭到了一部分同學的反對，50多名同學幾乎分成了兩半。

一般情況下，演講完之后的討論往往不會持續太長時間，但這次楊林柯放棄了當堂的課程，讓孩子們自由辯論——這幾乎是每個中國知識分子都應該回答的問題。

楊林柯在一篇雜文中寫道：“我們的教育在很大程度上只關注訓練和成績，不關注內心的成長發育，長年進行意識形態洗腦，用‘主流價值觀填充學生的大腦，以至于使學生只有一種價值判斷，不會辯證地思考。”

一位學生在畢業留念冊上這樣給楊林柯留言：“父母和很多老師都希望我活得成功、活得精彩，只有您說，要活得像一個人。”

（摘自《南方都市報》郭德鑫 圖）