再見(jiàn)，我的iPhone

[美]山姆·格雷厄姆·費(fèi)爾森

3年前的耶穌受難日，我正式跟自己的iPhone說(shuō)了拜拜。但是每當(dāng)聽(tīng)到人們熱議它的最新版本時(shí)，我還是會(huì)禁不住想起曾經(jīng)與它相伴的日子。

2007年，在排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)后，在iPhone初來(lái)人世的第一天，我就有幸跟它結(jié)了緣。當(dāng)時(shí)我在芝加哥工作，是奧巴馬數(shù)字競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中的一員。我曾想象，我們陣營(yíng)的志愿者手持iPhone，輕輕一點(diǎn)，世界就此改變。

世界改變與否我不確定，但iPhone的確改變了我的生活——趕往機(jī)場(chǎng)的路途不再令人痛苦，走到哪里都有樂(lè)趣與我相隨。我可以在途中就辦理值機(jī)，并立即得到登機(jī)牌，節(jié)省出的半個(gè)小時(shí)則可以用來(lái)搜索目的地的相關(guān)信息。還有比航站樓更有趣的地方嗎？

事情發(fā)展到后來(lái)，甚至沒(méi)有一頓飯的中間我不曾把手伸向iPhone。我無(wú)法集中精神去聽(tīng)妻子在說(shuō)什么，總?cè)滩蛔“涯抗怙h向那小小的屏幕，想要看看高中舊友的社交網(wǎng)絡(luò)信息是否已經(jīng)更新。

在土耳其的一場(chǎng)演講，我即興發(fā)揮，通篇談?wù)摰亩际强萍紝?duì)生活的影響，由此我開(kāi)始思索自己是否已經(jīng)鉆進(jìn)了科技的牢籠。

回家的航班上，我將iPhone調(diào)到飛行模式，開(kāi)始閱讀梭羅所著的《瓦爾登湖》。讀著讀著，我不禁心跳越來(lái)越快，書(shū)里描述的那種睜眼就要問(wèn)發(fā)生了什么新聞，想要掌握地球上每一個(gè)人行蹤的人，分明說(shuō)的就是我啊。而這本書(shū)卻誕生于100多年前。

當(dāng)我終于讀到梭羅著名的論斷——“人類(lèi)已成為自己工具的工具”，我突然覺(jué)得現(xiàn)在自己就是一個(gè)正在乘坐飛機(jī)的巨大工具。

第二天我趕到波士頓與家人共度感恩節(jié)。受梭羅影響，早晨5點(diǎn)我就爬了起來(lái)，從爸媽的地下室里翻出了一輛自行車(chē)，帶上iPhone，一路前行，目的地——瓦爾登湖。

到達(dá)那里以后，呼吸著梭羅曾經(jīng)呼吸過(guò)的空氣，我讀了《瓦爾登湖》里最為人稱頌的句子：“我來(lái)到這片樹(shù)林是因?yàn)橄脒^(guò)一種經(jīng)過(guò)省察的生活，去面對(duì)人生最本質(zhì)的問(wèn)題。我希望活得深刻，汲取生命中所有的精華。我希望活得堅(jiān)毅，以斯巴達(dá)勇士般的姿態(tài)，清除一切與生活本質(zhì)無(wú)關(guān)的東西。”

是的，我們不時(shí)需要與便利生活制造出一點(diǎn)兒距離，好讓自己擁有腳踏實(shí)地的存在感，找到真正活著的感覺(jué)。iPhone確實(shí)給了我更便捷的生活，但是我的生活質(zhì)量就真的提高了嗎？

讀完《瓦爾登湖》后，我立刻去了美國(guó)電話電報(bào)公司的營(yíng)業(yè)廳。我來(lái)這里不是為了給iPhone升級(jí)，不是想買(mǎi)別的牌子的智能手機(jī)，也不是做任何跟網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的事。我只是想買(mǎi)一部可以打電話的機(jī)器，可以打電話就成。店員用復(fù)雜的眼神望著我，分明在說(shuō)：“這家伙是不是腦子進(jìn)水了？”終于，我揣著一部20世紀(jì)90年代產(chǎn)的諾基亞手機(jī)離開(kāi)了那里。

自那時(shí)起，我一掏出手機(jī)就會(huì)迎來(lái)朋友的取笑，但我的生活質(zhì)量確實(shí)提高了。通勤的路上不用看電郵，也不用關(guān)心微博，與我隨身相伴的東西變成了書(shū)本，我再也沒(méi)在別人跟我談話的間隙去看手機(jī)。

當(dāng)然也有一些不方便的地方：為了打印登機(jī)牌，我不得不買(mǎi)了臺(tái)打印機(jī)；我得手寫(xiě)記下行車(chē)路線；如果到了陌生的城市，我必須在臨出門(mén)前就做好出行攻略；迷路時(shí)因?yàn)椴缓靡馑奸_(kāi)口打聽(tīng)，我只能打電話問(wèn)妻子——她是不會(huì)迷路的，因?yàn)樗膇Phone就在身邊。

最難熬的是不能第一時(shí)間跟朋友們分享我的近況。現(xiàn)在，驚喜的事情也好，恐怖的遭遇也罷，筆記本是我的第一分享對(duì)象。當(dāng)我回到電腦前時(shí)，對(duì)于要不要把這些事情寫(xiě)到微博上，我又拿不定主意了——它們好像并沒(méi)我最初以為的那般重要和特別。

iPhone在我手中的時(shí)候，上網(wǎng)不是目的，而是必須，猶如每天晨起就需披在身上的衣服。一想到要再回到那種生活模式去，我就會(huì)問(wèn)自己：你真的希望網(wǎng)絡(luò)變成自己生活的依靠嗎？

聽(tīng)到別人談?wù)摳　⒏臁⒏p的iPhone5，心有戚戚焉的我還是握緊了自己的小諾基亞。

（摘自作者的博客）

作者簡(jiǎn)介：

山姆·格雷厄姆·費(fèi)爾森，美國(guó)人，曾是奧巴馬數(shù)字競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中的一員，對(duì)“科技引領(lǐng)生活”深有感觸。科技會(huì)將我們的生活引向何方？它在我們的生活中真的那么重要嗎？山姆的回答將讓我們耳目一新。