開封城的汴京夢

石破

擁有2000多年歷史，解放后一直落伍于河南其他城市的開封，本月初忽然引起國人普遍的興趣。事情的起因，是某媒體關(guān)于開封“舉債千億重造汴京盛景”的報道，在一片批評質(zhì)疑聲中，開封市委書記祁金立通過微博發(fā)言：“盡管記者的報道不是我們的準(zhǔn)確表述，但開封確實需要這樣做！”

政府官員信誓旦旦，而城市規(guī)劃的最大挑戰(zhàn)，不在于為實現(xiàn)它而需籌集巨額的資金，而在于它對城市居民固有生活秩序的改變，以及在一個“復(fù)古”的城市里，如何體現(xiàn)悠久深厚的文化內(nèi)涵？

夢回汴京

查閱開封城市發(fā)展史，此次政府重建汴京的規(guī)劃，不能說是心血來潮。早在1983年，開封市政府上報給河南省的《開封市1981～2000年城市建設(shè)總體規(guī)劃》中，就對舊城區(qū)作有以下規(guī)劃：該區(qū)面積18.4平方公里，居住人口29.4萬，舊城區(qū)的人口，要有計劃、分步驟地疏散一部分，遠期控制在22萬人左右。要在不失古城風(fēng)貌的前提下，對老居民區(qū)進行有計劃的改造。”

這項規(guī)劃顯然未能實現(xiàn)，老城區(qū)的人口不但沒有減少，還增加了些。2009年，開封市分管旅游的副市長（現(xiàn)任開封市長）吉炳偉在接受河南媒體采訪時說：“開封老城區(qū)大量人口要疏散。行政機關(guān)全部要搬走，企業(yè)要逐步搬走。老城區(qū)居民至少搬出一半，里面建成宋文化主題公園。”2011年2月，文化部命名開封宋都古城文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)為第三批國家級文化產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)。當(dāng)年8月，在開封市第十次黨代會上，市委書記祁金立在工作報告中又提出，“找回汴梁，重塑古都”。

每個開封人的心里，都有濃得化不開的“汴京”情結(jié)。歷史上，開封7次做過國都，除了叫東京、汴京，它還叫過北京、南京、汴梁等。但唯有北宋國都汴京是開封人心中的最愛，也是他們心中永遠的痛。北宋興，汴京盛；北宋亡，汴京衰。恢復(fù)千年前汴京之盛景，是一代又一代開封人的夢想。

中國真正的城市，就是從北宋汴京開始的。此前的城只能叫作城，不能叫作城市。隋唐時代的長安和洛陽，嚴(yán)格實行坊市分離的制度，坊是居住區(qū)，市是交易區(qū)，如長安城108坊，只有東西兩市，每個市只有兩個坊大的位置。

北宋景祐年間，汴京城的坊市制度徹底崩潰，東市和西市的名稱也在歷史上消失了。店肆爭先恐后地在臨街開設(shè)，甚至御街也成為熱鬧的商業(yè)區(qū)。中國的夜市，也是從北宋汴京開始出現(xiàn)的。汴京的國際貿(mào)易亦很繁忙，連猶太人都來到了開封。按開封市委黨校副校長、《開封城市史》一書作者程子良的算法，北宋時全國人均GDP已達現(xiàn)值500多美元，開封府的人均GDP當(dāng)超過現(xiàn)值2000多美元。若去除開封府所轄16縣，單算汴京市區(qū)，人均GDP達四五千美元，那是何等的富庶！就像當(dāng)代有些上海人認(rèn)為“除了上海，全國都是農(nóng)村”一樣，北宋人柴宗慶也曾驚呼：“曾觀大海難為水，除去梁園總是村！”那時汴京居民加駐軍超過百萬之眾，是地球上最大、最繁榮的城市，沒有之一，只有唯一！

公元1126年，金兵攻進開封，毀壞了城市，擄走了徽欽二帝，以及無數(shù)的能工巧匠、藝術(shù)人才。100年后，蒙古人打敗金兵，差點兒將開封屠城！自此以后，開封不斷遭受戰(zhàn)火和洪水的蹂躪。明末李自成掘開黃河（也有稱是守城官軍所為）灌城。開封城里水深數(shù)丈，浮尸如魚，到處白浪滔天，房子只露屋脊。大水過后，37萬開封人只剩下不足3萬，余皆淹死及外逃。清代黃河在開封周近決口78次，大水3次圍困開封，淤淹了開封古城墻，淤塞了賈魯河，開封從根本上失去了外部的水運漕道，貫通東西南北的官道也被沖毀，或被沙丘堵塞。水陸交通條件的破壞，使開封城市發(fā)展失去了翅膀，加速了其經(jīng)濟衰落。

如今開封城下，共摞了6座城，《水滸傳》里“楊志賣刀”的州橋，埋在開封地下七八米深處。解放初期，開封城里是鹽堿地，城外是漫漫黃沙，圍攻著開封，3丈多高的城墻，露在外面的只有1米左右。

就在這兵連禍結(jié)的歷程中，開封城也曾有過短暫的復(fù)興。但近現(xiàn)代以來，隨著鐵路的興起，開封的交通區(qū)位優(yōu)勢蕩然無存，東西兩個鐵路交匯點徐州、鄭州的突起，強行將開封逼于一隅。解放后“一五”期間，中央劃分三線建設(shè)，以沿海和京廣路以東為第一線，開封劃在一線之內(nèi)，國家不安排建設(shè)項目，加之1954年省會遷鄭，帶走了三四萬人，河南建設(shè)重點放在鄭州，中央建設(shè)重點放在洛陽。開封遭遇到前所未有的徹底邊緣化。

“一體化”轉(zhuǎn)機

曾經(jīng)的世界第一大都市，日益落伍于時代，導(dǎo)致開封人的心態(tài)發(fā)生變化。開封市長吉炳偉稱其為“沒落的貴族心態(tài)”。開封人自認(rèn)大勢已去，無可奈何，但又放不下架子，因而懷戀舊事，冷淡新物，依然故我，盲目排外。解放至今，雖有退伍軍人、外地學(xué)生、工人不斷入籍開封，但開封居民的主體仍是本地土著。外來人口不但無法以新觀念、新思想來影響開封人，反而迅速地被老開封居民同化。開封市委黨校副校長程子良說：“開封人口構(gòu)成比較單一，跟那些各地人群聚集而來的城市，觀念就不一樣。”

直到21世紀(jì)最初10年，古城開封給人的印象，仍是破敗、落后的象征。開封的市民們?nèi)韵褚郧澳菢樱诟F街陋巷里安然而活。街邊的小店，修車的、賣五金的、開超市的，晚上收了工，把一張簡易桌子擺在路邊，弄幾個菜，一瓶酒，幾個人坐下閑嘮，視飛馳而過的汽車、塵土及嗆鼻的尾氣皆為浮云。開封市長吉炳偉說：“開封人與成都人相似，生活水平不高，但幸福指數(shù)很高。兩個小菜，一杯啤酒，他就能感到‘我最幸福！開封養(yǎng)狗的人家多。晚上湖邊全都是遛狗的。有的人住不起房子，卻買得起狗，一條狗幾萬塊也買。”

開封的小吃，幾十年來沒有太大變化：小籠包子、黃燜魚、炒涼粉、杏仁茶等。夜市除了集中在鼓樓廣場、西司廣場外，只要是十字路口，都有攤點。一個小推車，自帶煤火及鍋碗瓢盆，用具簡陋，制作粗糙，環(huán)境臟亂，唯便宜耳。老城區(qū)侵街現(xiàn)象日益嚴(yán)重，寬闊的馬路被擠成了彎彎曲曲的小巷子。

1990年代初，《光明日報》以《開封為什么不開封？》為題，連續(xù)報道開封落后于改革開放，頑固守舊的特色。2005年，《紐約時報》刊文嘲笑開封，云：世界第一大都會紐約如不警醒，將會淪落風(fēng)塵如開封。這些批評嘲諷刺痛了開封人的心，也引起了中央及河南省對開封發(fā)展的重視。這一年，河南提出來鄭州和開封要“一體化發(fā)展”。

轉(zhuǎn)機來了。2006年11月，100米寬的鄭開大道開通。河南省政府規(guī)劃，15年內(nèi)鄭州、開封兩地完全實現(xiàn)融城，這一規(guī)劃進展神速。對此，開封人一則以喜，一則以憂。喜的是迎來了千年難遇的發(fā)展機會，憂的是開封淪為“鄭州的后花園”，心有不甘。一位出租車司機向記者抱怨：鄭州人抬高了開封的消費水平，拉高了開封的房價；外地游客來開封一日游，幾個景點一看，晚上吃住還是在鄭州……

對“鄭汴一體化”的前景，連續(xù)幾屆政府都非常看好。開封市委黨校副校長程子良說：“開封與鄭州同城發(fā)展，總體上是對開封有利的。這幾年開封發(fā)展速度比前些年快了，一是投資環(huán)境改善了，二是也借助于鄰近鄭州的交通優(yōu)勢，特別是去年，全市財政收入40多億元，比上年有40%的增長。”

開封市長吉炳偉認(rèn)為：“以前開封是被邊緣化的城市，現(xiàn)在提出鄭汴一體化，開封與鄭州都定為河南省經(jīng)濟發(fā)展的核心增長極。鄭開大道開通了，鄭開城鐵也要開通，加上鄭許高鐵、鄭開物流通道等，條條大道通開封。現(xiàn)在是發(fā)展經(jīng)濟，招商引資的最好機遇。”

吉炳偉又說：“有人問，開封到底想怎么發(fā)展？是以文化旅游為主，還是以工業(yè)為主？這么問就是不對的，開封這么個老城，不可能只搞工業(yè)，不搞文化，或者單搞文化旅游，不搞工業(yè)，那一個城市怎么支撐呢？我們辦一個菊花花會幾百萬元，政府不拿錢行嗎？沒工業(yè)行嗎？洛陽辦一臺晚會1000萬，它能花幾百萬把楊瀾請去做形象大使。我們沒錢，不敢請楊瀾呀。”

“復(fù)古”妄想

河南大學(xué)家屬院，門前有一條蘋果園中路。這條路當(dāng)初是開封市政府與河大聯(lián)合投資修建的。路建好后，迅速被攤販們占道經(jīng)營，變成了一個集貿(mào)市場。今年9月25日，河南大學(xué)建校100周年慶典。為了迎接這一盛典，市政部門對河大周圍進行改造，蘋果園中路人行道上的地磚也要更新。6月初，施工隊扒掉了舊地磚，兩個月過去了還沒鋪新磚，因為施工方要對河大校園周邊優(yōu)先整飭。于是，占道經(jīng)營的人們，就在這扒去了地磚的土路上，繼續(xù)占道經(jīng)營。

按照媒體人胡錫進的說法，汴京的魂招不回來了，中國各地假古城重造沒一個成功的，想用此招振興開封是妄想。但質(zhì)疑歸質(zhì)疑，為“復(fù)古”汴京而進行的拆遷早就開始了。

開封市城墻周圍，一些棚戶區(qū)已經(jīng)被拆，有的已經(jīng)變成花木扶疏的公園。開封市委黨校教師李永成說：“開封建設(shè)的力度從來沒有這么大，目前內(nèi)城的水系工程搞起來了，大規(guī)模拆遷正在進行，開封城墻外面建起了幾萬套經(jīng)濟適用房，大部分是為他們準(zhǔn)備的。4年以后，內(nèi)城全部騰出來，才真正談得到恢復(fù)古城。現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是‘兩改一建（棚戶區(qū)、城中村改造及保障性安居工程建設(shè)）。”

雖然市委書記祁金立在微博上，未對“舉債千億恢復(fù)汴京盛景”的說法作出直接回應(yīng)，但開封市“兩改一建”指揮部辦公室副主任孔祥成在接受記者采訪時，對此有所說明。孔祥成說，開封的棚戶區(qū)改造具體需要多少錢，政府沒有測算過，但準(zhǔn)備通過采取財政補貼、銀行貸款、企業(yè)支持和群眾自籌等多種渠道來解決資金問題。

然而，城市規(guī)劃的最大挑戰(zhàn)，不在于為實現(xiàn)它而需籌集巨額的資金，而在于它對城市居民固有生活秩序的改變，以及在一個“復(fù)古”的城市里，如何體現(xiàn)悠久深厚的文化內(nèi)涵？

在開封，當(dāng)你走進古舊的山陜甘會館與新建的開封府，會感到兩者之間強烈的對比。在山陜甘會館里，你能呼吸和觸摸到歷史，但在嶄新的“開封府”里，你看到的是標(biāo)注著各種名稱的一間又一間的空房子，以及泥雕木像和一些說明文字。

如果開封市的“復(fù)古”規(guī)劃能夠?qū)崿F(xiàn)，可以想見，開封居民的生活方式，將有一次巨大改變。開封市委黨校教師李永成說：“開封棚戶區(qū)的居民愿意搬遷，因為老房子漏雨，不遮陽，沒廁所。但只要有個像樣的院子、有老宅的，他就不太愿意。離開那種左鄰右舍，其樂融融的氛圍，從城圈子里搬到城外，有苦難言，他對鴿子籠式的樓房也不會習(xí)慣，但這是為全局而犧牲，大勢所趨。”

城市不是簡單的人工建筑物。城市的活力不來自于這些建筑物，而來自于生活其中的居民的日常活動，來自于這些活動形成的風(fēng)俗習(xí)慣，來自于細(xì)化的社會各行各業(yè)的分工，以及相互之間的有機合作。

老開封城是一個以鄰里關(guān)系發(fā)展而成的城市。鄰里情感是深深地植根于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)和習(xí)俗之中的，并會在居民的生活習(xí)慣、教養(yǎng)中表現(xiàn)出來。在一個歷史悠久的社區(qū)，居民互相熟識、互相明了，在大街小巷經(jīng)常相遇，他們的階級和職業(yè)差別不大，每個人的品格素養(yǎng)都為其他人所深知，并建立起基于此種關(guān)系的道德結(jié)構(gòu)秩序。居民大規(guī)模搬遷，是對原有的社會聯(lián)系紐帶的一種粗暴的打斷，它將使原來的鄰里關(guān)系解體，而催生出失去歷史和情感聯(lián)系的新鄰里，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，由于這些新鄰里之間缺乏原來的穩(wěn)定性和親密性，人們會深受孤獨之苦。而且，當(dāng)傳統(tǒng)的民風(fēng)民德崩潰瓦解，將會泛濫起人們所不愿見到的混亂無序和種種惡習(xí)。

開封，你準(zhǔn)備好了嗎？