鄉愁很美但有什么用

南方朔

最近臺灣發生了一起有趣的事件，它很有普遍的反省價值，即鄉愁。

任何一個社會都會有鄉愁，它是對過去所做的選擇性記憶并把這種記憶美化，即成了懷舊與鄉愁。這次在臺灣鬧出軒然大波的，即是鄉愁之一的“夜市文化”。

對臺灣社會發展有理解的，都知道臺灣的夜市文化很普遍也很發達，去過臺灣旅游的也可能游過臺北的士林夜市或師大夜市。事實上，臺灣差不多在每個縣市都有很熱鬧的夜市。早年在清代移民時期，由于大家不富裕，沒有多余的錢吃大吃，于是小吃這種小市民的消費模式遂告興起，而且古代城鎮政商不分，只要住的地段有利于聚合即人潮，它就有集市條件，以小吃為主的夜市因而形成。臺灣在寺廟、學校、車站的附近普遍都有夜市，它是小市民過去的最愛。

這次鬧出軒然大波的乃是臺北師大夜市，師大是早年臺灣最重要的公費大學，以培育中學老師為目標。當時學校伙食普遍不佳，學生們總需要去外面打打牙祭兼補充營養，于是師大旁遂出現牛肉面店，在五六十年代，一碗牛肉面就已是極大的享受。于是以牛肉面為中心的師大夜市遂告出現。經過長期的發展它已成了臺北市南區的小型中低價位的夜市商圈。

師大夜市是許多人的鄉愁，人們一講到師大夜市就會想起早年貧窮時代苦中有樂的情懷，早年貧苦日子已被忘記，夜市記憶則被升華為美好的回憶，但這種懷古的幽情其實是經不起分析的:每個社會在不同時代會有不同經驗，它是個整體，贊美夜市文化就等于必須接受以前的貧窮階段，因此我們可以說有鄉愁的社會是個價值落后的保守社會。每個社會在不同階段會有不同的消費模式和價值標準，當社會逐漸發展，人們也逐漸富裕，小吃夜市即不符合需要；另外則是以前的人對住家附近變成夜市可以接受，但現在的人寧愿要居住環境寧靜一點，對夜市侵入住宅已不能接受。

而臺灣的師大夜市風波就是一起文化沖突事件。多年來臺灣的官方基于他們的鄉愁價值，陷入夜市里做文章，認為它是臺灣都市的特殊風情，可以發觀光財。在此宣傳下，夜市遂趨擴大。臺北師大夜市急速擴大的結果，是不斷入侵住宅區，使居民的居住品質惡化，居民忍無可忍，組成居民自救會，要把店家驅逐出去。師大夜市現有600多店家，估計只有100多家合格，500多家將被趕走，這是好嚴重的一場文化沖突。

臺北師大夜市事件，如果要檢討，臺北市政府及對夜市有懷舊情懷的文化人最該被譴責。他們對夜市拼命宣傳，認為它是臺灣都市的特色，可以借夜市來發展觀光，他們不理解懷舊可以用來搞文學，但不能用來搞現代的都市管理，鄉愁很美，但那是已消失的過去，它回不來了。如果還想要它回來，人們是不會答應的。

臺北師大夜市的風波讓我想到一則學術界的故事，多年前，美國針對名人做調查，問如果有可能，他們愿活在什么時代。著名的中國通史景遷所選的乃是明末中國的江南小鎮，他的文章發表后立即引起嘩然。明末的江南小鎮很有詩情畫意，但那是政治腐敗、經濟落后的偏安時代的產物，因此有人問史景遷，活在那時的江南小鎮，你活得安心嗎？

人都會有鄉愁，那是對過去的選擇性記憶，許多痛苦全都被忘記，只把一點拿來放大美化或神化。這種鄉愁式的思考方式讓我最不安的是貿然把“文革”時代的毛澤東形象簡化成社會公平的記號，這是多么奇怪的鄉愁啊！

人的記憶是種奇怪的東西，記憶會把不該忘的忘掉，會把不該記得的反而美化，甚至變成政府的方針，而忘了每個時代都有自己怕的問題，要用前膽的眼光來解決，鄉愁不能解決問題！