“甄嬛”的出路與宮斗的權力想象

張慧瑜

2012年上半年有一種身份和一部電視劇異常火爆，這種帶有自我調侃、嘲諷的命名方式是“屌絲”，電視劇則是正在熱映中的《后宮·甄嬛傳》。如果說屌絲是一種區別于“高富帥”的“窮矮矬”，那么在屌絲眼里，《甄嬛傳》就是女屌絲逆襲白富美的好戲。暫且不討論出身名門、選秀入宮的甄嬛們是否還屬于屌絲一族，或者準確地說，她們是白富美中的屌絲。

這部“宮斗文”（指以宮斗為題材的網絡小說）比前幾年流行的白領職場教科書《杜拉拉升職記》更血雨腥風，比90年代末期帶來文化轟動的《雍正王朝》更驚心動魄。不過，值得思量的不是甄嬛們的成與敗，而是偌大的后宮中井然有序地上演著陰謀、算計、黨同伐異和趕盡殺絕，歷史就如同這部長達76集的電視劇和百萬字的網絡小說般悠長和周而復始。

為何“宮斗文”會成為當下網絡文學生產的主要類型之一，為何涉世未深的“80后”、“90后”在由獨生子女、“溫室里的花朵”變身為壓在五行山下永難翻身的“屌絲”之后，會如此深刻而世故地體認出叢林法則的嚴酷與不可撼動？甄嬛們真的別無選擇、沒有其他出路嗎？

“宮斗文”的流行

《后宮·甄嬛傳》改編自“80后”網絡女作家流瀲紫的同名小說，這部小說自2006年在某知名文學網站連載后，受到網民熱捧，被譽為“后宮小說的巔峰之作”。也許很少有人會想到，在其剛發表之初卻引來抄襲的質疑，問題不在于這部小說與其他網絡原創文學之間有多少雷同，而在于《后宮·甄嬛傳》創作之時，后宮故事已經開始成為繼奇幻文學（如最有名的“九州”系列）、盜墓小說（如《鬼吹燈》系列）之后最有讀者群的敘事模式。在這一點上，這部小說并非開風氣之先，而是恰逢其時。

流瀲紫的過人之處在于把宮斗故事寫得更加心思縝密、絲絲入扣，語言上也帶有更多古典文學范兒（作者曾坦言寫“后宮”是向《紅樓夢》致敬），以至于“甄嬛體”成為當下流行的網絡言說方式。這些后宮題材的網絡文學深受2004年香港電視劇《金枝欲孽》的影響，這部后宮爭寵的大戲讓包括流瀲紫在內的網絡女作家找到了一種把白領女性職場故事放置到后宮空間中來演義的方式，《后宮·甄嬛傳》在2007年第一次出版時也被指認為是《金枝欲孽》的小說版。

2011年初湖南衛視播出《宮》（又名《宮鎖心玉》）創下3.8%的高收視率，到年中播出的《步步驚心》同樣觀者如潮，盡管兩部劇情節高度雷同，但依然抵擋不住人們對于清宮穿越劇的追捧，直到歲末沒有“穿越”噱頭的《后宮·甄嬛傳》把“后宮有戲”變成人們熱議的話題。如果聯系到2010年播出的《宮心計》、《美人心計》等后宮劇，以及2011年播出的《武則天秘史》、《唐宮美人天下》等重新把武則天講述為武媚娘宮斗/奮斗的故事，可以說，2011年是后宮題材從網絡文學的“小圈子”蔓延到大眾熒屏的標志之年，“宮斗”已然成為當下人們尤其是年輕人想象歷史和言說現實處境的最佳隱喻。

封閉的“后宮”想象

《后宮·甄嬛傳》看起來是一個杜拉拉式的白領職場故事，只是相比杜拉拉的得與失，甄嬛所經歷的卻是如履薄冰的生死之戰。在皇帝的后宮世界中，實行的卻是一種科層化的管理，妃子分為官人、常在、答應、貴人、嬪妃等不同的級別。在這一點上，看似公正嚴明的現代科層制度被想象為尊卑有別、綱常有序的封建關系。在甄嬛從“常在”到“皇太后”的晉級之路中，不僅多次被置之死地而后生，而且練就了五毒不侵、心狠手辣的鐵石心腸，其“成功”的代價則是從儀態萬方的大家閨秀（相信可以遇到“真命天子”和“姐妹情誼”），蛻變為后宮深閨中的孤家寡人（毒死“真愛”和曾經的姐妹）。對于這種“蛻變”，讀者和觀眾更多的是艷羨和嘆服，而不是惋惜和同情。

從白領麗人的辦公室政治到暗流涌動、殺機四伏的后宮，實現這種空間轉換的方式就是“穿越”，或者借用網絡文學的術語“架空”。如《宮》、《步步驚心》就直接讓現代女子“穿越”到康熙九子奪嫡的“現場”，并讓阿哥們都愛上這位深諳后宮謀略的佳人。當下與歷史可以無間地被“架空”，或者說充滿現代意識的小女子無需掙扎、很快就對后宮世界的游戲規則了如指掌，就像一場身臨其境、角色扮演的網絡游戲。對于這些穿著古裝的現代人來說，古代與現代沒有本質差別，這種去歷史化的想象方式建立在對20世紀中國現當代歷史的“穿越”/“架空”之上。在這些成長于八九十年代的青年人看來，百年中國“風云激蕩”的歷史仿佛終結于80年代，歷史在從當下“穿越”到古代的過程中被扁平化，從而在這種空洞的歷史景片中上演去政治化的宮斗大戲。

對于甄嬛來說，權力的價值就是一場永無休止的宮廷斗爭，保護自己的最好方式就是致競爭者及潛在的競爭者于死地。這種爾虞我詐、勾心斗角的行為背后依然是個人主義邏輯，不管是甄嬛、華妃、安陵容，還是皇后、皇太后，都是為了維護個人及家族的“實際”利益。為了獲得皇帝寵幸，每個妃子用盡伎倆、算計和厚黑學，愛情神話、姐妹情誼和善良純真等作為大眾文化“心靈雞湯”的超越性價值蕩然無存。在這里，沒有正義與邪惡，只有高明和愚蠢。不管是勝利者，還是失敗者，本質上都是一樣的人。正如每一位打入冷宮的妃子都有一把辛酸淚，都曾經受盡屈辱，或者說每個人都被甄嬛化，就連皇帝也得經歷皇子的“死亡游戲”（弒父或手足相殘）。所以說，即便是成功者、勝利者也并不意味著擁有正義或高尚的理由，只不過是比失敗者更蛇蝎、更惡毒、更陰險。這與其說是人倫綱常的后宮，不如說更是赤裸裸的叢林法則。

在這個意義上，《后宮·甄嬛傳》延續了80年代所形成的個人與權力、個人與體制、個人與秩序的二元圖景（個人取代了人民、階級等集體身份），這種把個人作為想象歷史/社會起點的方式是消費主義時代中產階層或小資自我寓言的邊界。如果說80年代作為歷史的人質和犧牲品的個人籠罩著一種自由與解放的夢幻，那么在“深似海”的后宮中個人所能做出的選擇只能是“臣服”和順從，不可能、也拒絕對“壓抑而封閉”的權力秩序進行任何批判和反思。在甄嬛看來，沒有后宮之外的世界，不管是后宮，還是發配到寺廟修行，后宮式的“贏家通吃，輸家皆失”的秩序永存，除了再次回到后宮繼續“戰斗”，別無他途。伴隨著新皇帝即位、甄嬛成為皇太后，這與其說是歷史的終結，不如說是新一輪后宮大戲的開幕。有趣的是，流瀲紫在《后宮·甄嬛傳》的拍攝現場，構思完成了以甄嬛為皇太后的續集《后宮·如懿傳》，歷史變成了一種朝代更迭、永無止境的循環往復，這恰好是一種“五四”以來曾經受到激烈批判的傳統歷史觀。

“宮斗到底”

如果說歷史或政治的秘密是一場建立在個人私利或恩怨之上的權力傾軋，那么這種歷史觀對中國人并不陌生。中國人習慣于把歷史事件理解為高層權力斗爭，從而完成對歷史事件的非政治化。而90年代以來隨著激進市場化的推動，一種去歷史化的歷史觀成為大眾文化的“常識”。比如關于“厚黑學”、“潛規則”的歷史通俗讀物、二月河的《雍正王朝》及同名電視劇、劉心武揭秘《紅樓夢》、易中天重講《三國》等。在這個意義上，后宮劇把這種去政治化的權力想象發揚光大了。與后宮劇相關但不同的兩個大眾文化脈絡是，發端于90年代中后期的帝王戲和出現于新世紀之初的古裝武俠大片。

1997年胡玫執導的《雍正王朝》熱播，這直接影響到《宮》、《步步驚心》以及電視劇版《后宮·甄嬛傳》把康熙、雍正作為“穿越”之地。《雍正王朝》在講述九子奪嫡的陰謀故事的同時，更著力把歷史中殘忍嗜血的雍正皇帝塑造為勤勉朝政、厲行改革的帝王形象，經過雍正13年的努力，大清朝從積重難返的康熙末年走向了繁榮富裕的乾隆盛世。這與90年代中期遭遇改革攻堅戰“分享艱難”的主流敘述相呼應，通過召喚民眾分享帝王的“不容易”以獲得對國家與統治秩序的認同。而隨后出現的《康熙王朝》（2001年）、《漢武大帝》（2004年）等帝王戲則更多地與《激情燃燒的歲月》、《亮劍》等新革命歷史劇充當相似的文化功能，通過呈現帝王的雄心與謀略以及“泥腿子將軍”的個人英雄主義來完成對強者、勝利者位置的確認。

相比之下，2005年前后浮現出來的后宮網絡小說發生了重要的改寫，宮廷故事已經從開疆擴土、成就霸業、不按規矩出牌的草莽英雄變成了小心翼翼、步步為營的弱女子。同樣都是講述勝利者的故事，但從男人/皇帝到女人/妃子的角色置換中已然呈現了，一種白手起家、個人奮斗、創造“帝國”的成功故事變成了只能在既定規則、既定格局、既定秩序下成為既定贏家的故事。在這種從企業家式的強者到戰戰兢兢的職場白領的“降落”中，也可以看出90年中后期以來中國社會從自由競爭的迷夢走向權力壟斷與固化的深刻轉型。

甄嬛有沒有其他出路？

甄嬛的幸福不僅僅是她有著相對顯赫的出身、被選入宮的“姿色”以及討得皇帝歡心的“機智”，其“得意”之處還在于她被廢趕出宮外之后依然可以絕地反擊、重獲皇帝的寵幸，并玩弄雍正于股掌，最終貴為皇太后。也就是說，不管甄嬛變得多壞，她仍舊支撐著這個時代小資產階級、白領或屌絲最大的“夢幻”。

不過，今年年初另外一部同樣熱播的青春劇《北京愛情故事》則給出了更為無情的回答。這部劇的主創來自于2007年轟動一時的勵志劇《士兵突擊》，如果說在彼時許三多式的“又傻又天真”的農村娃可以在相對公平的升級比賽中一步步成長為兵中之王“特種兵”，那么此時農家子弟石小猛大學畢業之后面對北京這個欲望都市，卻“清醒地”知道無論自己如何努力、奮斗都不可能與同窗好友“高富帥”站在同一個起跑線上，甚至連入場的機會都沒有，只能和屌絲一樣成為打醬油的看客。

幸好，“富二代”喜歡這個窮小子的女朋友（來自偏遠村寨的純潔而善良的價值客體），在石小猛把女友按照“公平交易”的原則“出賣”給富家公子之后，他獲得了“入場”、參與競爭的“原始資本”。至此故事發生了逆轉，石小猛因出賣靈魂而變成了唯利是圖、一心往上爬的小人，而“富二代”則迷途知返不僅收獲愛情，而且成為具有現代經營理念的企業家。這樣一個或許有點老套的19世紀的《紅與黑》或巴爾扎克式的故事，卻成為當下青年最如癡如醉的寫照。

在這里，重新提出甄嬛或石小猛有沒有其他出路的問題似乎并不過分，甄嬛除了這條不擇手段的“一將功成萬骨枯”的道路就真的沒有其他選擇，還是浸淫于犬儒主義的屌絲們先在地拒絕想象不同的生活和出路？“宮斗”之外，是否還能想象其他的斗爭模式？這不僅關乎擁有后宮入場券的甄嬛們的幸福，更關乎那些拒之門外的屌絲以及只能“圍觀”的“做屌絲而不得”的人們的未來。

“穿越”并不難，讓屌絲們“化裝”為后宮妃子參與權力的舞會也不難，難的是總有一刻要回來，“這一刻”也許已經不太遙遠了。