人性表現的審美演進

李北方

《金陵十三釵》故事展開的歷史背景是南京大屠殺，電影的聚焦點不在救亡圖存這類宏大話題，而是小人物在大歷史中的選擇，也就是刻畫人性。在這點上，《金陵十三釵》取得了突破，在表現人性的復雜性和全面性方面進行了新的藝術探索。

通過人性理解歷史

日本侵華戰爭是一場非正義的戰爭，南京大屠殺是曠日持久的戰爭中最慘烈的一個片段。日軍大肆屠殺中國平民，無數中國婦女遭到強奸，這些暴虐超越了一般的戰爭罪，是人類歷史上最大規模的反人類罪行之一。歷史為以此為背景所進行的人性刻畫提供了不可逾越的約束條件：施暴者的人性是惡的，即便其中包含了溫情和高尚的部分，也不能壓倒惡的因素，否則誰來為暴行負責，用什么告慰受害者？

從另一個角度看，關于中日戰爭和南京大屠殺的藝術作品不是紀錄片，而是以虛構的方式闡釋歷史。那么，對人性的表現就成為理解歷史的鑰匙：日本侵略者總體上如果不是惡的，就制造不出駭人聽聞的暴行；中國人總體上如果不是善和堅忍的，就不會有艱苦卓絕的抗爭和民族血脈的延續與再崛起。概言之，表現人性與歷史觀緊密相聯。

《金陵十三釵》以南京大屠殺為敘述背景，通過南京城一隅發生的故事表達對大歷史的理解。影片圍繞一群未成年的女學生展開，她們在戰火中奔跑、求生，是所有無辜者的象征，保護她們乃是對罪惡的抵擋，是對家園的捍衛。先是一隊中國軍人擔負起了這個使命，他們在無力扭轉戰局的情況下，拼盡全力拯救這些女孩子，最終全部陣亡。電影里的李教官本可以換上便裝逃命，但他沒有那樣做，在掩護女孩子們進入教堂后，徹夜守護在外，以智慧和英勇第二次阻斷了日軍對女孩子們伸出的魔爪。在電影中，以李教官為首的軍人是完美無瑕的英雄。

最終的拯救任務是由一群風塵女子肩負起來的。起初，她們花枝招展，在亂世中闖入教堂求得自保，一副“商女不知亡國恨”的模樣，不但霸占了地下室，還色誘貝爾扮演的美國混混，讓他幫忙逃生。在教堂里避難的時間里，她們逐步找回了自我，被煙花之地掩蓋在心底深處的另一面復蘇了。首先，在日軍闖入教堂時，女孩子們為她們引開了日本兵，這讓她們心生愧疚；眼睜睜地看著受傷的軍人死去，更是讓她們的內心受到觸動。最后，在她們救下準備以死解脫的女孩子們之后，玉墨提議做一件轟轟烈烈的事，替女孩子去蒙難。在化妝的時候，她們哭了，想起曾經的夢想，她們要保護的其實是自己被亂世毀掉的人生夢。玉墨們的人生有缺憾，也有缺點，但終歸是英雄，她們展現了卑微的靈魂也能發出人性的光芒。

反面人物的代表是那個日軍軍官，他表面上彬彬有禮，熱愛音樂，在殺戮中懷念著故鄉，充滿人情味。但本質上他是日本戰爭機器的一個部件，最終支配他的不是人道，而是獸性。

兩種人性的對照提供了一個合情理的、符合歷史邏輯的視角，既正視了敵人的邪惡和自身的弱點，也為民族的生生不息保留了希望。可以作為對照的是兩類作品，一種是傳統的主旋律抗日題材電影，另一種是引起爭議的《南京！南京！》式的片子。

前一類電影包括了《血戰臺兒莊》、《小兵張嘎》、《地雷戰》等，這些電影意識形態色彩濃厚，過于偏重宣傳功能，在表現手法上用力過猛。它把中國人表現得英勇而機智，缺乏對民族弱點的反思；同時，日本人是殘暴的，而且時常是笨拙的。這種表現形式使影片的感染力和對歷史的闡釋能力打了折扣。

《南京！南京！》似乎擺向了另外一個極端，影片中日本人不但是充滿人性的，而且在持續反省，他通過讓一個日本士兵飲彈自盡完成了對日本人罪行的救贖。讓很多人最無法接受的是片中為戰死的日本士兵舉行的祭奠儀式，儀式祭奠了日本人，誰為死難的無辜的中國人祭奠呢？

人性的低與高

在宏大的歷史背景下去觀照人物自身，是人性審美的另一個維度。人性是什么？1000個人會給出1000個答案。但1000個人會在一點上有共識，即人性是復雜的、綜合的，既有低層次的動物性一面，也有高層次的使人之所以為人的那一面。

傳統的主旋律作品在人性刻畫上臉譜化傾向嚴重，正面人物英姿颯爽、意志堅定、機智英勇，完美到讓人覺得不可信、不可愛；反面人物則一反到底，不但品格和能力低下，往往還相貌可憎。這類作品在藝術上是不夠成功的，不是因為方向錯了，而是度沒有把握好。“高、大、全”是通用的藝術表現方式，好萊塢就是這方面的高手，但好萊塢式的英雄是有缺點的英雄，更容易讓人接受。

在傳統的主旋律作品之后，文藝界迎來的是一個英雄退位、痞子橫行的時代。在鐘擺擺向另一個極端，人性的高尚一面被拋棄，自私、玩世、茍活、下半身的原始欲望等被等同于人性，充斥于各類文藝作品之中。

在《金陵十三釵》之前，張藝謀就一直在作品中嘗試刻畫人性，但都不成功。《大紅燈籠高高掛》表現了舊禮教對人性的扭曲，卻無視人的反抗意識和突破人性牢籠的可能性；《滿城盡帶黃金甲》描繪了一個充滿了爾虞我詐、骨肉仇殺的宮廷，絢麗的色彩掩不住無盡的黑暗，糟蹋了《雷雨》的故事架構；迄今為止，評論界仍然認為《活著》是張藝謀最好的作品，可是《活著》講述的無非是個“好死不如賴活著”的理兒，即便是在1950年代的背景下，影片也只表現了人性的荒誕，絲毫不見那個年代理想飛揚的一面。

這種新型的臉譜化人性刻畫不限于張藝謀的作品，也是過去若干年主流電影的通病，這種現象被概括為諸多種“靠不住”—人都是壞的，于是就什么都靠不住了。

《金陵十三釵》是對兩個極端的突破，人性終于在這部電影中找到了平衡點。貝爾扮演的入殮師一開始貪財、好酒、遇色則迷，但在日軍的暴行前意識到了責任的降臨，他走出藏身的柜子，擋在女學生們的身前，在有機會離開南京時，他選擇留下。那些風塵女子從只考慮自己，升華到殺身成仁，但她們沒有立地成佛，紅菱仍念念不忘在同一條花船上被玉墨壓了好幾年；她們并非沒有猶豫，“小蚊子”在上車前表現出了軟弱，喊著“我不是女學生”。還有陳喬治，他也是個未成年人，毅然決然地走向死亡，因為神父曾交待他照顧那些女孩子，一個小男子漢的肩膀扛起了他的責任。

被人惡俗渲染的床戲在片中也是順理成章的人性表達，約翰為玉墨化妝的那一刻是生離死別的關頭，二人相互之間有愛慕也有欽佩，于是有了身體上的纏綿，這可能是玉墨短暫的人生中唯一一次自主支配她的身體。這和《色戒》所表現的心靈被下半身支配何止天壤之別！

這就是《金陵十三釵》在人性刻畫上的成功之處：這些小人物是英雄，但他們都不完美；它不僅承認虛偽、懦弱、自私等品質是人性固有的部分，而且承認人性中也包含著責任、擔當乃至舍生取義等光輝的一面。