物理學牛人那些傷不起的歲月

黃增

1874年，某個16歲的德國青年中學畢業，成績在全班23人中也只排在第八，教師們對他的印象是該生除了人品好之外，實在看不出任何其他的才華和天賦，聊以自慰的是他有一手保命的技能——彈鋼琴。

但是，青年拋棄了鍵盤系這個很有前途的專業，毅然決然地選擇了物理專業，就連大學的物理學教授都勸他：這個學科的一切都已經被研究完了，后面來的人連醬油都沒得打了。

的確，19世紀末，經典物理學大廈宣告建立，它是如此接近完美，以至于“大神”開爾文爵士形容它時說：“俺們物理學現在是晴空萬里，除了偶爾飄出的幾朵小烏云。”

選錯專業也就算了，青年又遇上了講課奇爛無比的教師。

青年在如此惡劣的學習環境下熬了過來，完成了一個物理學家的自我修養，青年名叫普朗克，量子力學的奠基人。

時間再往后推20多年，來到1900年，此時另外一個德國青年正從小國瑞士大學畢業，當然，專業依然是傷不起的物理學，由于成績平平，青年留校擔任助教的愿望宣告破滅，找工作也四處碰壁，窮困得連房租都付不起。老父親一度著老臉給朋友寫信要給他兒子找份工作，這里唯一值得安慰的是他追到了大學班里唯一的女生，并很快升級成了老婆，兩口子一度以給人做家教糊口。

一年后，經一個大學同學老爸的介紹，青年進入了伯爾尼專利局，成為一名低級審查員。

其間，青年寫過一封信給大學留校念博士的同學吹牛說：我不知道你現在怎么樣，我手頭上倒有幾篇待發的論文，一旦發出來的話，沒準可以改變整個物理學的面貌。

當然，牛也不是隨便吹的，青年名叫愛因斯坦，后面的情節大家都很熟悉了，1905年，青年一口氣發表了五篇劃時代的論文，這其中包括創立狹義相對論的《論動體的電動力學》。百年以后，每當物理學家們深情地回憶起那個年代，都會把這一年叫做“愛因斯坦奇跡年”。

再往后推20多年，讓我們來到神奇的亞洲土地，印度達卡大學有一個青年講師，平時上上課、做做實驗，閑暇之余在一家叫《哲學雜志》的爛刊物上發發論文灌灌水。1923年，他寫了一篇《普朗克定律和光量子假說》寄給這家雜志，但是很快被拒。受了打擊的青年索性給當時已經貴為“大神”的愛因斯坦寫了一封信，附上了自己的論文。愛因斯坦在眾多粉絲的來信中翻到了這封信，給了極高的評價，很快這篇論文被翻譯成德文，發表在了德國《物理學期刊》上。

受到青年這篇論文的啟發，愛因斯坦馬上發表了論文《單原子理想氣體的量子理論》，并且建立了量子統計學中的玻色——愛因斯坦統計。忘了告訴大家，這個青年，就叫玻色。

兩年后，達卡大學物理學評選教授，青年由于沒有博士學位而不敢申請，于是又一次寫信給愛因斯坦求教。愛因斯坦大驚，君伶俐至此竟何以不是教授！遂致推薦信一封給達卡大學，于是玻色順利當上教授。

如你所見，幾個傷不起的青年開創了物理學的新時代，而更多的青年正走在這條道路上。路漫漫其修遠，頭頂的天空也是烏云密布，但我們有理由相信，這里面總會還有一個地下室青年，頭頂的智慧之光有那么開啟的一瞬，照亮我們前進的道路。

而你走的那條路，又將會是怎樣的一番風景呢？