大哥眼中的莫言

口述|管謨賢（莫言大哥） 采訪|華超超（特約記者） 整理|林鷺萍（實習記者）

把自己弄漂亮了

我們家的成分是中農。解放以后，不斷進行階級斗爭，后來越來越厲害了。

當時要養活我們這樣的大家庭，壓力很大。全勞力一天工分十分，莫言剛開始的時候連半勞力也算不上，每天就割草，割了草以后交到飼養室，給你過過秤，給你記工分，哪一天割少了回到家里就挨罵。

莫言五年級就不上學了，被學校開除了。原因是造反，這個事我心里很內疚。因為當時我上大學，1967年上海一夜“革命奪權”了，傳單我帶了回來，他看了以后就造反了，說有人反對毛主席，我們要保衛。到學校里就把作業本撕了造反，罵老師是奴隸主……因為這個，他沒得上學了，上初中都是貧下中農推薦，推薦不到你，你是中農的孩子。

1972年的時候，他到棉花加工廠，那時候十幾歲。廠子是縣里辦的棉花加工廠，在我們公社所在地，我叔叔在里面是主管會計，所以也算是走后門。其實就是個季節工，有活就干，沒活就回家，發了錢以后交給生產隊，一部分買工分，剩下是自己的。

這個工作在當時是非常令人羨慕的，農村里很多農戶干一年就透支，因為按人口分糧食，你掙的工分抵不上你分的東西就是透支，有時干一年一分錢撈不著。他是每個月發工資，一個月弄十幾塊錢，一年一兩百呢。莫言把大部分工資交給了家里，自己留個一塊、兩塊的。他拿那些錢自己打扮自己，買個牙刷（農村孩子不刷牙），買雪花膏抹抹臉，弄漂亮了。他在棉花廠干了一段時間，在他參軍之前就沒有其他工作經歷了。

齊文化里尋根

我有一個觀點：研究莫言必須從齊文化這個根上來找，不是齊魯文化，齊魯文化是統稱，魯仍然是孔子那一套，齊文化非常浪漫，妖魔鬼怪都說。這個頒獎詞寫得非常好，魔幻現實主義和民間故事結合，歷史和現實結合，你從齊文化找根。莫言生活在高密的大地上屬于齊文化，這個文化DNA很深，祖祖輩輩，老一輩流傳下來，我爺爺他們講故事，講很多妖魔鬼怪的故事，講了很多，滿腦子都是。我們這些人為什么都喜歡文學，估計跟這個有關系。

莫言對待拉美的魔幻現實主義，他都沒有正兒八經地看過人家的書，看一遍就丟掉了。我們高密研究會的會長提出了一個觀點，天才的莫言，勤奮的莫言，高密的莫言，世界的莫言。人在這方面要有點天才的，想象力、觀察力，特別是想象力。

莫言聽故事，多是聽我爺爺和我的大爺爺（就是我爺爺的哥）講的，也有聽我爸爸的。我爺爺的哥哥是個老中醫，有文化。我爺爺雖然不是，但是從盤古開天到清朝民國，朝代的更換，哪個朝代的皇帝姓什么他都知道、我爺爺非常聰明，雖然一個字也不會寫，但是過去我大爺爺開個藥鋪，他可以看著藥方給人家抓藥。

莫言是自學成才，讀我上大學之前留在家里初中、高中的課本，還有家里買的一些閑書，連我的作文他都看了，我在高中的時候有一篇作文是“拾棉花”，我說天上的白云像棉花，地里的棉花像白云，我自己都忘記了，他還記得。

后來莫言成為作家，我和父親感到很奇怪，很驚訝。我第一次看他寫的東西是他寫給我的一封信。當時我在湖南常德工作，我感覺到他只上了五年學，這個信寫得太漂亮了。信的內容就是匯報他當兵這個單位的現實情況，語言很漂亮，很有感情。

我說寫作文要把自己擺進去，要有真情實感。那時我在教初中，是語文老師。我當時把這封信念給學生聽，我說這封信寫得好不好？大家都說好，我說寫信的人是小學五年級，小學都沒有畢業。他們都說老師騙人。

后來他說要寫小說，我開始是反對的。當年的文壇是個陷阱，非常危險，斷章取義就可以讓你吃官司，那樣你永世不得翻身，階級斗爭非常激烈。我說你別搞這個，太危險了，連學文科的我都一個字不敢寫。我真正寫文章是1987年以后才寫的。

他的第一部作品不是小說，是個劇本。他當兵的時候寫過一個話劇叫做《離婚》，沒發表，寄給《解放軍文藝》給退稿了。一位干部開玩笑說，行啊，你折騰得《解放軍文藝》都給你回信了。他在保定發表了作品以后，特別是到了解放軍藝術學院，才真正算是了解到了什么是文學。他考上藝術學院，文章發表以后，我提醒他：你在古典文學方面，起碼從詩經、楚辭開始，一直到《紅樓夢》，要補補課，中國歷史課本你要讀一下。這幾年看還可以，還是積累了不少的東西。

現實高密鄉

我們家鄉，高密這個地方沒有山，沒有水，都是一馬平川，紅高粱早就不種了，高粱因為太難吃了，除了造酒沒有什么別的用。70年代以前還大量種紅高粱，特別是70年代初，這里公社干部到海南島引進一種多穗高粱，種一個下去像小麥一樣收很多，那個難吃！像石頭一樣，磨出的面粉做個窩窩頭可以打死狗，像石頭一樣，也就是造酒有用。莫言小說里對紅高粱的敘事背景，比較多的是來源于流傳的故事。

現實和文學有差異。現實中的高密東北鄉不會有沙漠，也不會有高樓大廈，都是鄉村。小說里什么都有，森林也有，湖泊也有，他需要什么就把什么挪過來。

大江健三郎的預言

莫言的性格比較堅韌，堅持的東西，看準的東西百折不撓堅持下去。他應該說不是很順，有很多事情現在還是不大好說，各種各樣的挫折，有時候打掉牙往肚子里吞，人生不可能是十分美滿，包括現在也不是非常完美，總是有缺憾。《天堂蒜薹之歌》的糾紛還好說，關鍵是《豐乳肥臀》的風波厲害，《紅高粱》時也有一些。

莫言在文學道路上，我和我的父親一直是有擔心的。我覺得這個獎拿著很高興，不拿也無所謂。拿獎我倒是有點預感，覺得他是遲早的事，但沒有想到那么快。不是不可能拿獎，我覺得他的文學創作理念實際上是融入世界文化大的范疇，是獨具一格的。

大江健三郎上次來過一次，把我們都訪了一遍，而且大年夜在我們老家過的，過年吃的餃子，最后縣領導在招待所請他吃了一頓飯，把他送到青島。他曾經說，最遲在2015年莫言會得諾獎，到時候我再來。當時我想既然大江有這個看法，說明這個事靠譜。

我父親對莫言很嚴厲，一直勸他，不管你將來做出什么成績不要驕傲，不要翹尾巴，做人一定要低調。我們都怕他，小時候生活壓力太大了，成分又是中農，不是黨員，一直當大隊會計，五分錢一支的圓珠筆，要大隊書記簽了字他才敢去買，在家里見了老婆孩子能有好臉色嗎？不是罵就是打。

莫言的想象力應該是與生俱來的，這個恐怕培養不出來。他作品里的想象力我是能理解的，甚至有共同的地方。比如《透明的紅蘿卜》，里面說頭發掉下來都聽得到聲音，我完全有同感，感到特別真實。因為我自己經歷過這樣的情況，說起來很丟人，我小學畢業考初中第一年沒考上，家里我父親對我非常兇，讓我自己到田里除豆子，讓我母親送飯給我吃，中午不準回家。一望無際的田野里，除了玉米，高粱，就是豆子，人像掉在井里一樣，回家靜得一個人都沒有，只聽到幾個蟲子在叫，真是頭發掉地上都能聽到。