莫言印象

葉開

2012年10月11日晚上7點，諾貝爾獎評審委員會宣布把本年度的諾貝爾文學獎授予中國著名作家莫言。莫言獲得諾貝爾文學獎，雖并未有效地終結(jié)爭論，卻極大地緩解了中國式諾貝爾獎焦慮癥。

莫言的創(chuàng)作，既深深地根植于中國傳統(tǒng)文化的土壤，又具有開闊的世界性文化視野，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機結(jié)合。他以自己豐富的作品、杰出的成就，可以當之無愧地坦然領(lǐng)受諾貝爾文學獎。

我和莫言結(jié)識是因為他的長篇小說《酒國》。上世紀90年代中期，莫言的長篇小說《酒國》出版后遭到了中國大陸批評界的冷遇，后來格非從北京帶回一本贈書，在上海，我們一起聊天時熱烈地討論這部小說。特別喜歡《酒國》的還有曹元勇，我和曹元勇當時還在華東師范大學中文系念研究生，我碩士，他博士，可能是志趣相投，我們都認為這是一部杰作。1996年春天，我們?nèi)ド蠋煷螅蛷堥b一起正兒八經(jīng)做了個《酒國》三人談，發(fā)給了莫言。那時張閎先認識莫言，后來曹元勇去北京時拜訪了莫言，我最后認識莫言。但因為共同語言比較多，我們認識之后，交往就頻繁起來了。

莫言來上海，一般都會給我打個電話或發(fā)條短消息。有空我們就一起聚會聊天，沒空只是說一聲來上海了。那時候的聊天也只是家常，或者相互推薦一些好作品。

2007年8月的某個傍晚，我和曹元勇兄陪莫言在上海瑞金賓館前的草坪上聊天。我記得，那天，日光已經(jīng)散盡，四周繁茂梧桐枝葉丁當作響，一切都是那么美好。

那時候我花了近一年半剛完成《莫言評傳》初稿，正打算征詢莫言的意見。

2006年謝有順兄主編的“中國當代作家評傳叢書”，邀我撰寫《莫言評傳》。為打動我這顆不堅硬的心，他還以稻草成金的娓娓動聽話語說：“莫言將來要是得了諾貝爾文學獎，你就成了首席研究專家，誰也繞不開你了。”

我還在猶豫，有順兄繼續(xù)吹風：“你博士論文也是寫莫言的，順便寫評傳，不是輕車熟路嘛。”

我就這樣被說動了。

那天傍晚在草坪上，似乎有涼風從腳底升起。他們一人喝茶另一人咖啡，我趕時髦喝依云礦泉水。談到我寫的評傳，莫言似乎略有些緊張。我記得我當時還開玩笑嚇唬他說：“莫言老師，您看我掌握了您的生殺予奪大權(quán)，您得對我友好點。”

莫言說：“你一定是寫了一個誰也不認識的家伙。”

我說：“確實，我虛構(gòu)了一個莫言……”

莫言如釋重負。我也如釋重負。

莫言說：“這句話就放在扉頁里吧。”

遺憾的是，這句話后來沒有放在扉頁上。這本書的責編楊莉前天跟我解釋說，因為是評傳作品，她擔心扉頁上寫這句話，可能會讓讀者產(chǎn)生誤解。我和莫言本來就是帶著戲謔、開玩笑心態(tài)，如果登了這樣一句話，那多有意思啊。而且這也是對那種“全知全能”寫作的一種批評。我對那種貌似權(quán)威的“客觀化”敘事一直很警惕，寫作體現(xiàn)的是作家本人的獨特角度，但在“客觀化”敘事中，人們總是偽裝成全知全能，而企圖灌輸讀者某種不容置疑的真理。我的理解則很個人化，在評傳里，作家不過是一個描述對象。我看到的莫言，跟其他人看到的莫言，不會是完全同一個“莫言”，每個人都有自己心中的莫言形象。“虛構(gòu)莫言”的意思即如此。我理解楊莉的擔心。我們這個社會人際關(guān)系緊張，想象力和幽默缺乏足夠空間，開玩笑是要謹慎的。一個簡單玩笑可能會讓人陷入無法解脫的困境。米蘭·昆德拉對此深有體會，他寫過一部精彩長篇《玩笑》，還在隨筆里專門談到幽默。他引用的那句話，一直讓我記憶猶新：人類一思考，上帝就發(fā)笑。

自以為思想深邃，超越別人而凌駕于別人之上的人，都應該再讀一讀這句話。

但是人開玩笑呢？幽默呢？上帝會不會發(fā)笑？

莫言是個很警惕的人，他也善于自嘲。一個自嘲的人更容易找到自己的位置，也能更清楚地看到自己。莫言對自己的作品很有自信，提起來卻總很謙虛。他寫完長篇小說《蛙》后發(fā)來給我，以續(xù)和《收獲》的前緣。在他的一再請求下，我提了十一條個人閱讀感受，供莫言參考。收到信后，莫言覺得有道理的地方，都逐一作出修改。他改完稿子后發(fā)給我，發(fā)信時間竟然是凌晨五點半。由此也可以看出莫言在創(chuàng)作上追求完美的精神，并且寫作上很有激情。一般作家說“多提寶貴意見”都是假客套，不能當真的，當真你就落入陷阱了。但莫言是一個真誠的人，他的話可以當真。在很多文章里，莫言都提到編輯朋友的意見。在“收獲精品系列叢書”《司令的女人》自序里，莫言就寫道：“1986年冬天，我寫完《紅蝗》，再次寄給《收獲》。李小林老師很快就給我回了信。……她抄了一段話給我，大意是說，一個人只有在冷靜的、心平氣和的狀態(tài)下，才能聽到上帝的聲音。這段話對我的觸動很大。”

莫言對寫作有很高的自我要求，每寫一部新的長篇小說，結(jié)構(gòu)都絕不重復，都有新發(fā)現(xiàn)。在中國作家中，近三十年來莫言是最具有文體意識、對小說結(jié)構(gòu)最有追求的作家，不是之一。

莫言第一部長篇小說《天堂蒜薹之歌》的故事背景，是山東蒼山縣農(nóng)民因干部工作不力而導致豐收的蒜薹大量腐爛在地里而引發(fā)抗議和暴亂。這部小說在莫言的創(chuàng)作系列中屬于“殘酷現(xiàn)實”部分，直面了當時的具體現(xiàn)實，用直接、鋒利的語言直接切入土地的心臟，而因為這種切入實在太沉重、太暴力，莫言又通過一個賣唱的瞎子張扣在每一章的開頭的唱詞，來減緩這種語言的暴力。接著莫言創(chuàng)作了那部極其怪異的長篇小說《十三步》。莫言自己在回顧時說：“直到現(xiàn)在《十三步》也是我的一部登峰造極的作品，至今我也沒有看到別的作家寫得比《十三步》更復雜，我把漢語里面能夠使用的人稱或者視角都試驗了一遍。”

但在當時，這兩部長篇因其復雜性、探索性和超前性，出版后沒有什么反響，反而是美國著名漢學家、莫言作品的英語翻譯者葛浩文教授一眼就看中了《天堂蒜薹之歌》，與《紅高粱》一起，在1988年就翻譯介紹到了美國以及其他英語世界。

在我看來，莫言的小說有三個高峰，第一個階段是1986年開始發(fā)表的《紅高粱》系列，以此為核心，他寫了《食草家族》等一大批小說，創(chuàng)造了一個慷慨激昂、敢愛敢恨、敢生敢死的高密東北鄉(xiāng)文學共和國。1995年出版的《豐乳肥臀》是莫言的第二個高峰，他自己認為是他所有文學作品中最重要的一部，是他全部作品的基石。此前于1992年出版的《酒國》是一部令人難忘的、技藝高超的杰作，但長期遭到忽略。第三個高峰是2006年出版的長篇小說《生死疲勞》，此前的《四十一炮》和《檀香刑》都令人印象深刻，但《生死疲勞》是真正的杰作。這部小說通過一個自由自在的“輪回”結(jié)構(gòu)和狂放中收發(fā)自如的語言，描寫了土改、“文革”及其之后的一個令人眩暈的惡意鄉(xiāng)土，并在小說的推進中，以中國小說中缺乏的、也是最難得的“寬容”精神加以和解，從而使得這部作品具有了濃厚的宗教情懷。我覺得這樣做，似乎是對過分慘烈的殘酷敘事作品《檀香刑》作的修正。2008年發(fā)表的長篇小說《蛙》，則延續(xù)了《生死疲勞》的思考，通過“姑姑”這個現(xiàn)實中有原型的人物形象的塑造，對相關(guān)政策在鄉(xiāng)村中造成的各種慘烈危害，做了深刻的反思和控訴：“姑姑”退休后，深為自己的所作所為而懺悔。她與做泥人的丈夫一起為自己親手“殺死”的2800個孩子做了塑像，供奉在三面墻的壁龕上，每天燃香誦經(jīng)，為自己贖罪。這種“贖罪”行為，是莫言自我救贖的心跡體現(xiàn)，莫言自己在年輕時期，就曾因為計劃生育的強大壓力，不得不忍痛帶著懷孕的妻子去做人流，這件事情，他最近在接受采訪時坦言讓他一直深深自責。他在長期內(nèi)心焦慮中，通過創(chuàng)作進行自我救贖。

《生死疲勞》和《蛙》這兩部作品所具有的罕見的宗教情懷，使它們超越了中國作家同行，而進入了世界文學的行列。莫言的創(chuàng)作業(yè)績，也使他當之無愧地獲得了諾貝爾文學獎的殊榮。（作者系《收獲》雜志社編輯部主任、《莫言評傳》作者、莫言多部重要作品首發(fā)編輯）