幸福無可奉告

張閎

幸福大致相似，不幸各有不同。

最近，中央電視臺《走基層·百姓心聲》節目突發奇想，派出小組四處出擊，深入基層，了解公眾生活的“幸?！睜顩r。長期以來，央視都是幸福生活的鼓吹者，在他們的節目里，人民群眾總是喜笑顏開。人們也愿意相信這是千真萬確、毋庸置疑的事實。而現在，央視又似乎仍放心不下，決定要親自深入群眾，實地調查，也免得那些對我們幸福生活持有懷疑態度的人說三道四。于是，央視派出的采訪小組沿途攔截路人，詢問“你幸福嗎？”

料必相關的咨詢專家們讀過幾頁心理學著作，也道聽途說過若干新興的文化理念，他們開始關注所謂“幸福指數”，試圖用采訪調查和指數計算的方式，來設計和建構一個國民幸福體系。據說，專家們不僅要打造“幸福中國”，而且要創造“幸福國際”。撇開“大忽悠式”的花里胡哨的言辭，這些說法也透露出官方的政經理念的微妙變化。社會發展并非經濟數據的攀升，也不是物質性的積累，而是“幸福感”的提升，將提升國民的幸福感作為政府的一項涉及民生的重要工作，看作社會進步的重要指標。這顯然是對以往相當長時間里對所謂“GDP”的過度崇拜的一種糾偏。因此，央視這個最重要的官方媒體也開始試圖更新觀念。不論央視的動機如何，但它所得到的回答可以說是如愿以償——90%以上的受訪者回答說：幸福。至于個別人士答非所問，不得要領，亦無關宏旨，只能歸咎于他們自己沒有樹立正確的“幸福觀”。

不過，一個出人意料的回答，微妙地揭示了央視“幸?！辈稍L的荒謬性。記者與一位打工者之間的問答——“你幸福嗎？”“我姓曾?！薄嗝雌婷畹囊粓鰧υ?！簡直就是柏拉圖對話的荒誕版，也可以說是“何不食肉糜”的現代版。在這里，我們無須引經據典地討論“幸?！钡恼軐W，也無須言之鑿鑿地展示“幸?！钡慕洕鷮W。它是如此直截了當地反映了央視的“幸福觀”跟普通民眾之間的關系狀況——他們根本就不是一類人。他們之間語言不通，根本無法交流。對于一位底層的勞工來說，“幸?！彪x他是何等的遙遠，以致在他心中根本沒有“幸福”概念，更無法提供記者所期待的關于“幸?！钡拇鸢浮Ｋ挥浀米约旱男帐希@是來證明自己的身份的，這對他來說是最重要的。事實上，這幾乎就是他唯一擁有的東西。然而，央視記者根本不關心他是什么人，他們只需要受訪者配合做一道沒有難度、非此即彼的“填空題”。另一位聽力不好的拾垃圾老人的回答，也證明了這一點?！澳阈腋幔俊薄褚晃慌抨犢I票的受訪者所說的那樣：在我回答你們問題的時候，前面有人插隊了。

面對橡皮棍似的印有“CCTV”標志的話筒和突如其來的發問，普通民眾又能說什么呢？選擇“幸?！?，這無須解釋，也無須證明。幸福，至少從表面上看是一樣的和可以溝通的。但選擇回答“不幸”，則純屬個人的特殊際遇，非得陳明不幸的具體性而不能為他人所理解?？墒?，又有誰愿意在電視鏡頭前，對著眾多陌生的眾人來訴說自己的不幸呢？所以，這種既不是深度訪談，又不是問卷調查的，非驢非馬的電視采訪，除了給央視重塑一個虛幻的親民的外觀形象之外，沒有任何意義。

然而，“我幸福嗎？”這確實是一個問題。但這卻是一個無法回答的問題。幸福是不可以設計的，尤其是不可以由他人來設計。幸福乃是個人此時此地的內心感受，既不可讓渡，也不可剝奪。他人和外部力量所能做的，并非增加幸福，而是盡可能避免造成不幸。

所以，剛剛獲得諾貝爾文學獎的作家莫言的回答就顯得尤其意味深長——“你幸福嗎？”“我不知道。”

（作者系同濟大學文化批評研究所教授）