回鍋肉的冤情

孟靜

聽一個朋友講起，采訪某女星為了加強現場感，記述了一段她在拍片現場吃了幾口回鍋肉就匆匆放下的細節。時尚雜志慣例得讓明星團隊看稿（這慣例真的很慫，導致的風氣也很壞），宣傳把稿子改了，“回鍋肉”改為“香菇菜心”，“可樂”改為“檸檬水”。大概她們覺得這樣顯得女明星出淤泥而不染，飄香清潔，想必她們不是新聞系出身，也不管稿子要不要真實性，反正明星采訪尤其是女明星，在她們自己看來，也和“真實”這個詞八竿子打不著。

有時我真為這些團隊的智商著急，或許局外人不理解品牌對她們的壓力，要保持潔凈如白蓮花的形象有多么困難，可是我就不相信哪家護膚品、哪家奢侈品不許人吃回鍋肉了？吃回鍋肉喝可樂還能保持苗條身材不正好接纖體代言么？說不定可口可樂和百事可樂也趁機找上門呢？真是榆木腦袋。

這種白蓮花形象是最難維護的，要求這個明星絕不能行差踏錯，不能出一點負面，可當下的情形又不可能一手遮天，一旦出了問題她只會從青云墜落塵土，而且臟污得越發厲害。舉個例子吧，阿嬌和張柏芝一起經歷了艷照門，張柏芝的照片只會比阿嬌更出格，她當時是人妻，阿嬌與陳冠希是戀愛關系，為什么張柏芝遠遠沒有阿嬌損失大呢？無論是形象還是收入。

因為張柏芝之前就是“壞女孩”形象，公眾對她沒有高期待，而阿嬌是“處女”形象，管她真的假的，公眾以為就是真，這下狠狠抽了大伙一耳光，有種被侮辱被欺騙的感覺，轉而對她仇恨。雖然這幾年張柏芝爛片不斷，那是她和團隊的眼光差，實際上艷照門她幾乎是唯一受益者，復出后價碼漲了，排場大了，不能說和她之前的“真性情”無關。

“回鍋肉”把自己洗得白生生如一截嫩藕，美其名曰經紀人對她的保護，這層薄薄的保護膜比處女膜還不經戳，等戳破那一天她付出的代價更慘重。不是說她一定會有什么把柄，只是當下這復雜的社會，一個成年女人，成年女演員，沒有點情史，沒有點復雜的多面性格，她不會成為一個合格的演員，也到不了這個位置。經歷對她來說是財富，但如果硬要把它們變成利劍刺傷自己也很容易。范冰冰在這點上就做得很好，把負面轉化成了她有血有肉的形象塑造，“我經得起多大詆毀，就擔得起多大贊美！”如果沒有這些負面，就沒有這句話，也就沒有諾基亞的代言，只是不是每個公關團隊都有這樣的智力。

很多年前我也遇到過同樣的情況，一個本來就很沒什么可寫的偶像男星，為了豐富他，我寫了他是易胖體質，為了戲多次減肥。勵志橋段愣被經紀人當成有損他形象，強迫我按照他們的要求逐字逐句地改，而他們的改動連最基本的文從字順都做不到，宣傳還放話說：“時尚雜志即使下了印廠，也得聽我們的改。”我們大吵一架，從此我發誓不再寫此經紀人旗下的任何藝人。有個編劇說到某知名演員要改她的劇本時說了句刻薄話：“他識字么？”不想讓明星改稿的編輯可以照搬此臺詞，但估計絕大多數人并不敢。

時尚雜志的編輯罵歸罵，卻沒有不采的自由。他們的封面有相當一部分是品牌掏錢買下的，必須用那個代言人，在資本面前，主編也要低頭，不得不含怒忍怨地哄著明星和他們的手下。如果不是時尚雜志養成了讓他們隨意看稿改稿的惡性循環，也不會有那么一篇篇活人變蠟像的虛偽報道。