老百貨，新感覺

邵樂韻 潘文龍

上海淮海路上的 “二百永新”年底將退出舞臺(tái)，取而代之的是某快時(shí)尚品牌的專賣旗艦店。上海灘曾經(jīng)令人驕傲的“十二大號(hào)碼店”，大多已因硬件不足而成為遺落在時(shí)間里的一串?dāng)?shù)字，二百的式微意味著上海老百貨公司將僅剩4家。

同樣是誕生于上世紀(jì)50到70年代，北京卻有那么幾家奶奶級(jí)的百貨商店，小門面撐了半個(gè)多世紀(jì)，依舊保留了醇厚的老情懷，每天顧客盈門，仿佛時(shí)光從未流走過。

大方百貨

走進(jìn)位于北京東城區(qū)前門東大街的大方百貨，恍若穿越到了上世紀(jì)七八十年代。和高樓大廈式的百貨公司不同，“大方”其貌不揚(yáng)，門面招牌紅底白字，簡簡單單；百余平方米的店面里略顯陳舊，過道狹小，木頭貨架卻擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：

護(hù)膚品柜臺(tái)，一米多高的老式玻璃柜里摞滿了堪稱經(jīng)典的國貨，比如華姿、友誼、寶貝、郁美凈、百雀羚、謝馥春；旁邊的敞開式體育用品柜擺著回力、飛躍牌球鞋，一對(duì)中年姐妹邊瞧款式邊感嘆“我們小時(shí)候要有一雙回力那是多稀罕的事啊”；雜貨柜里碼著針頭線腦、松緊帶、手電筒、老式鬧鐘、各類紐扣，墻上也掛得琳瑯滿目，被面、布料、藍(lán)色海魂衫……駐足店內(nèi)，好像走進(jìn)了京城現(xiàn)代商業(yè)中的“世外桃源”，不管是中老年人，還是年輕人，都被勾起濃濃的懷舊調(diào)調(diào)：你看，這不就是以前那……

“來盒鴨蛋粉，桂花味兒的。”一位60多歲的北京老大姐走進(jìn)店，直接點(diǎn)了老字號(hào)謝馥春的名。穿粉紅色條紋襯衫的售貨員立馬從柜臺(tái)里取出一盒，打開蓋子邊展示邊笑著問：“還有梔子花香味兒的，您要看看嗎？”老大姐點(diǎn)點(diǎn)頭，售貨員又取出一只橢圓形的粉盒。聞了香型后，老大姐指著桂花味：“還拿這個(gè)吧，用了好幾年了，挺好！”“行，這里有粉撲，給您盒里裝好了，小心別掉了。”大姐到旁邊收銀臺(tái)結(jié)賬，25塊錢。

一筆生意剛結(jié)完，又接上一撥顧客，3。5元一盒的友誼雪花膏、3元一個(gè)蛤蜊油，古典包裝的玉蘭油，奧琪、片仔癀、上海女人、海鷗洗頭膏這些名字脫口而出，售貨員手腳麻利一樣樣遞上，熱情介紹著不同特色產(chǎn)品的功效，時(shí)不時(shí)還和幾位熟客聊聊天，幾分鐘時(shí)間，拉著家常就把生意做成了，充盈著人情味。

“從1979年開業(yè)至今，我們基本保持了原來的經(jīng)營模式，商品摞著賣，可摸可看，很多售貨員也都是元老級(jí)的員工。”60歲的商店經(jīng)理薛紅從擺著老式算盤的收銀柜臺(tái)走出來招呼，“我們的客人不少是住在這里附近的居民，有人每天都要來逛一圈，像是串門兒一樣；也有已經(jīng)搬遷到其他地方的顧客，會(huì)時(shí)不時(shí)特意從老遠(yuǎn)的地方趕來買東西，比如昌平、海淀、通州等。” 還經(jīng)常有客人打電話來問，最近上了什么新貨。

1997年，大方百貨重新裝修，許多熟客對(duì)薛紅說：“咱可千萬別變臉，別搞得太富麗堂皇了，原汁原味的最親切。”所以，粉飾過的大方最大的變化也只是在門口貼上了大理石而已，產(chǎn)品、布局和價(jià)格一如既往地走親民路線，讓客人們依舊能找到當(dāng)年的感覺和熟悉的味道，逛著踏實(shí)。

對(duì)老百姓來說，大方就像個(gè)百寶箱，什么老物件都能倒騰出來。曾經(jīng)有老人來詢問，店里有沒有痰盂賣。一開始店員并不確定在家家戶戶都有抽水馬桶的今天，痰盂罐是否有市場。薛紅說，有人來問，就肯定有需要。抱著嘗試的心態(tài)，她撥打了114電話查詢上海專門制造搪瓷產(chǎn)品的廠家，并聯(lián)系進(jìn)了20只貨，想不到一個(gè)禮拜就全賣完，而且多是老年人，“你們不知道，老人行動(dòng)不便，床邊擺個(gè)痰盂，就省事多啦。”

錯(cuò)位經(jīng)營，是大方在崇文門的商圈包圍中，依然生機(jī)勃勃的絕招，大商場里沒有的，大方保準(zhǔn)有，“就賣老百姓需要的”。很快，就有顧客追問，有沒有適合小孩兒坐的低樁痰盂，有沒有帶蓋兒的款式。受到鼓舞，大方又陸續(xù)進(jìn)了不同型號(hào)的搪瓷商品，比如印有雙喜字的瓷盆、搪瓷碗罐等，竟受到極大歡迎，不少年輕人也來購買作為結(jié)婚嫁妝，趕個(gè)懷舊的時(shí)髦。

在超級(jí)市場、綜合商業(yè)廣場林立的今天，大方從未被外界紛繁的商業(yè)所擾亂，生意總是紅火，別的店家很納悶，打電話來取經(jīng)，薛紅實(shí)實(shí)在在地回答：“因?yàn)槲覀兛醇业臇|西一直在——認(rèn)真做事，老實(shí)做人，實(shí)在經(jīng)商——我們賣的都是老百姓需要的東西，薄利多銷，大多數(shù)商品屬于給廠家代銷，就加20%—30%的價(jià)，最少的才漲10%。”就像最初把“新穎麗”的店名改成“大方”，一班人馬始終追求的就是大大方方做生意。

連名人都愛來逛大方，鞠萍、韋唯、鄭海霞等來這里買過布料和國貨化妝品，當(dāng)年《編輯部的故事》有一場戲是在他們店門口拍的，據(jù)薛紅說連西哈努克親王的家屬也曾在那里買過衣料——80年代初大方正是以銷售外貿(mào)商品揚(yáng)名，一進(jìn)貨就是整整一倉庫、整車皮地進(jìn)，鞋帽、吊床、睡袋、新式服裝等產(chǎn)品吸引了遠(yuǎn)近的消費(fèi)者，不少雅寶路的外貿(mào)小販就是從這里搞批發(fā)而發(fā)了家。

如今老國貨受寵，年輕人、外地人也慕名而來，老外更是喜歡來淘中國特色的寶貝，像片仔癀之類的化妝品，還常吸引新加坡、日本等旅行團(tuán)游客。

起起伏伏

其實(shí)，曾經(jīng)因?yàn)閮r(jià)廉物美的外貿(mào)商品而輝煌的大方，到了90年代也經(jīng)歷過低潮期。今年61歲的辦公室主任翟瑞林是1994年來到這個(gè)百貨商店的。她介紹，從90點(diǎn)代中后期開始，大方百貨所在的地區(qū)先后經(jīng)歷了前門地區(qū)居民搬遷，零售業(yè)變革——大型超市、購物中心應(yīng)運(yùn)而生，老百姓被新事物所吸引，生意因?yàn)閿?shù)萬老客源的流失而一落千丈。而大方本身也在2000年實(shí)施了自負(fù)盈虧的股份制改革，開始在艱難的環(huán)境中探求生存之路。

“2001年到2006年的時(shí)候最艱難，周圍因?yàn)樾藿ú叫薪侄]街，交通不便客人就更少了，店里一天都進(jìn)不了幾個(gè)人。”薛紅和翟瑞林鼓勵(lì)底下員工說，“咱別嫌粥稀，找市長不如找市場，一個(gè)字，‘干。”于是，每個(gè)人都翻起了自己手頭的老顧客聯(lián)系本，想辦法推銷店里的商品，拉著黃魚車到八一制片廠、海軍大院、新僑飯店、大醫(yī)院、居委會(huì)等托關(guān)系走貨，這才終于熬了下來。“沒別的，就是熱愛加堅(jiān)持，干了一輩子，愿意干。”薛紅說。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)是在2007年9月，北京電視臺(tái)《身邊》欄目報(bào)道制作紀(jì)念改革開放30年的節(jié)目，欄目記者發(fā)現(xiàn)這家老百貨竟有那么多老國貨，立即決定拍攝。薛紅記得清清楚楚，9月12日拍攝，18日播出，大方再次迎來了春天——前來詢問的電話鈴聲不斷，追隨國貨的人蜂擁而至，商品銷售一空，連忙補(bǔ)貨。本來安排半天班的員工都不得不回來加班了。

更多的媒體曝光接踵而至，港臺(tái)的媒體也遠(yuǎn)道而來。“大方”的名字不僅喚醒了老客源的記憶，更激發(fā)了年輕人的熱情。薛紅指著商店后倉一角擺放的棉花被褥片說，“這些都是保證進(jìn)貨渠道的，所以客人覺得在我們這里買得放心，不少人為孩子置辦結(jié)婚棉被都來找我們，我們還能代客加工給他們定做被套。”

幾十年的習(xí)慣了，每天經(jīng)過大方，不進(jìn)來看看，總覺得不踏實(shí)——好多老客戶都跟薛紅這么說。