苦難與文學

孟靜

有時看年輕人聚集的論壇，一看到有關文學的帖子就會蒙圈，例如那些推薦好小說的，全是BL（Boy Love）、腐女、小言（言情小說）、穿越、宮廷……和一些聞所未聞的名字，然后會冷不丁有人提起蘇童、余華、王安憶，與網絡寫手并列。

并不是說純文學就比網絡高一等，只是那種感覺就像手工制作、蘊含心血的藝術品突然和一堆義烏小商品市場上的流水線物件擱一堆賣，并且價錢還一樣。本來你應該為藝術品的賤價而歡喜，但內心卻是悵然若失的。

莫言的諾貝爾獎終于給傳統文學和網絡文學劃了一條界限，被網絡喂大的一代也知道，《甄嬛傳》是不可能被諾貝爾提名的。雖然我有時也會腹誹已經衰敗不堪的各類文學期刊上總刊登那些和都市太遙遠的農村生活，我相信當今的年輕人更是不了解也不想了解比自己更貧困更痛苦的人在干些什么。但是又不得不承認，傳統文學作家大多來自底層，這就是他們最熟悉的東西，而在文藝作品中，那些真正的悲劇，比如饑餓、死亡、流離失所——比那些女主角矯情地失戀淋雨的倔強眼神——當然有更大的力量和戲劇性。

就像上世紀80年代崛起的那批作家，尤其是男作家，基本都是屌絲出身，很少有馮唐這種高知高收入。很多人來自農業大省，連受教育的機會都沒有，寫作是少有的只憑天分不靠關系就能獨立完成人生飛躍的工作。莫言就是這樣，鄰近十幾村一共20多本書他都看完了，他所企盼的就是恢復高考，這樣他才能有機會上大學。

莫言最擅長之一就是寫饑餓，他有一個中篇《野騾子》：失婚婦女獨自帶大兒子，為了省錢蓋大房子氣死享樂主義前夫，母親克扣兒子的吃食和取暖。每天兒子都在幻想他那沒良心的爹和情人躲在老林子里吃著咕嘟嘟冒熱氣的狗肉火鍋，穿著大皮襖。有一段寫兒子冬天的早晨離開被窩跳進冰冷如鋼管般的褲子的心理掙扎，只有在沒有暖氣的北方生活過的人才能明白有多么傳神和貼切。

蜜罐里長大的年輕寫手再也體會不到什么叫窮途末路的幽默感了，往好里想，他們的精神世界更健康樂觀，往壞處說，沒有苦難就沒有偉大。除了莫言，還有好幾位作家都擅長描寫殘酷。余華《古典愛情》、《河邊的錯誤》，充分體現出他作為一個醫生不動聲色的恐怖與寒氣，很簡單的文字曾經讓我嚇得整夜睡不著覺。蘇童，散發著潮濕氣息的小鎮少年，默默地看著路上的青石板里滲透的血跡。方方的《萬箭穿心》，你看完的感覺就是“萬箭穿心”。有時我會猜想，莫言在寫那些酷刑時，會不會帶著宣泄的快感？那種對不公平生活的報復和冷笑，是優秀作家靈感的原動力。

絕大多數藝術家消耗的都是自己25歲之前的人生，因為天才基本在25歲就能過上他想要的生活了。所以從某種程度上，擁有一個苦難的青少年時期，會對創作有莫大的幫助，甚至是決定性的，那些生于安樂的人們或許也很有才華，但不需要依賴這些才華改變命運，所以他們泯然眾人矣。