花兒朵朵

姚謙

經過了近三天在湖南長沙密集而大量的工作后，帶著因為缺乏睡眠而疲憊的身體返回北京。處于半退休近三年的我，因為《腳趾上的星光》又開始與媒體接觸。為了有效宣傳，我刻意把電視策略放在從來都不樂意配合的選秀節目，簽了一季合約，這代表我將連續十周，每逢周五有兩天在長沙工作。

之所以我改變立場愿意加入，主要還是因為《腳趾上的星光》小說寫完之后，讓我有了重新思考的機會。過往我總站在唱片業者的角度，現在當確實理解到了“唱片已死，音樂未亡，只是生存模式未定”，面對這少數可以容納音樂的電視平臺，我想，我反而應該深入核心去觀察才對，這才是真的有助于音樂產業。

《花兒朵朵》去年以包容各式音樂形態的開放心態，在一味快速造星的選秀節目中，異軍突起拔得頭籌。我在天時地利人和下，接下了今年多增加出來的音樂總監職位，而非別人猜測的評審工作。我的工作內容是挑選參賽者每集要演唱的曲子，縱面是設計每個參賽者的音樂定位，橫面去設想每周全大陸將看到一場什么樣曲目的演唱會。之所以以演唱會來形容，是因為這是每周播出的現場節目，場景設在長沙市的一小型體育館內，大約是小半個“小巨蛋”面積。

當我飛到長沙，才看到這一巨大工作量、高收視率節目，全出自一群含導演在內僅十名不到的主創人員。他們約莫都是二十到三十歲，來自大陸各地的喜歡音樂的電視工作者，憑借的是熱情、耐力和青春無懼。他們在擁擠的貼著幾張奈良美智畫作海報的不矯飾的辦公室里，接近不眠不休地工作，不禁讓我想起了90年代初臺灣唱片公司的情景來。

我與這群大都是90后出生的孩子們討論歌曲，如果不用驚心動魄來形容，也足以稱得上是震撼教育，被震撼的當然是我！一位嬌美如舒淇的十八歲搖滾樂團主唱，漫不經心地說著：“只要搖滾，只要每場我的歌，不讓其他搖滾盟友嫌棄就好，其他無所謂！”一位十九歲有著近鐵嗓子般寬音域的女孩，聽我建議曲目中的國語歌，再紅都沒聽說過，只因為在她成長過程中所聽過的歌曲，幾乎都是黑人的教堂音樂。但是不用擔心，一首新歌再難對她來說也只需要十來分鐘的聆聽，就能像計算機一樣精密掃描復制在腦海，然后輕松唱出。

在回京的路上，我就是想著這群剛剛走進我生活里的人們的臉孔，想著這幾位對音樂抱著夢想的女孩，她們各自跟我說過的話，心中自是感觸萬千，想起90年代的臺灣，想起二十幾歲時的自己……

忽然發現微博里有人@我代禱，因為臺灣藝人大炳在北京重病。在這個時候看到這消息，一下子就將我拉到十多年前，受邀去世新演講的記憶里。那場演講一直讓我記憶深刻的原因，就是演講后的提問，一位笑容滿面充滿理想的提問同學，來年我在電視上認出他——大炳。才華洋溢的他紅得很快，迷失得也快，不幸正逢臺灣媒體八卦文化、肚臍視野興起之際，幾次犯錯都接近電視現場直播方式，直接送到臺灣家家戶戶，并且隨片附上周圍友人藉愛之深責之切的紛紛言論，就這樣地日以繼夜重復評論著，全民動員直到下一個可操作的話題出現為止。嗜血八卦媒體如連續劇般無限擴大地扇動著，不肯罷休，把一個人逼上幾乎無路。如這樣的相同模式也成了一種產業般，島嶼上的人們，周周消費著一個以至一家子自己的族人，匆匆十數年成臺灣的主流娛樂了。

一個人才的成功，需要多龐大的人力、心思、時間，才能成立，曾經臺灣經歷過和成就過。現在大陸正沉浸在這個文化復興過程中，而現在的臺灣呢？從北京機場公路往東四環路的回家路上，在計程車上我合掌為大炳祈禱時，忽然不爭氣地忍不住狂涌而至的淚水。