安徒生的窗戶

陸幸生

經俄羅斯去北歐，最后一站是丹麥。在古高德語中，“丹”為“沙灘、森林”，“麥”為“土地、國家”。今年4月，聯合國首次發布“全球幸福指數”報告，比較全球156個國家和地區人民的幸福程度，10分為滿分，丹麥獲近8分，列首位。網文介紹：“丹麥是一個完全現代化的市場經濟體但又帶有濃厚的社會主義色彩，擁有高科技農業、現代的小規模企業化工業、穩定的貨幣等特征，同時對國際貿易高度倚賴。丹麥屬于世界經濟高度發達國家，能夠提供大量的社會福利，貧富差距相當小，國民享有極高的生活水平。”

波羅的海晚霞金碧輝煌，然周邊諸國在史上卻頗多“糾葛”。眼下“歲月靜好現世安寧”。從瑞典哥德堡上船，經過約20多分鐘航行，便來到丹麥哥本哈根。感覺很像是坐上海的輪渡。

跟團旅游，身不由己。景點定好，超時不候，后果自負。蜻蜓點水、浮光掠影的“拉洋片”，看看而已，拍些照片就是。

“我團”在哥本哈根步行街“徘徊”了兩個小時。導游介紹：這條長達1.2公里的步行街位于哥本哈根市中心，始建于17世紀，是世界上最長的步行街。這條貫穿著哥本哈根最重要的建筑物和政治、商貿中心的“心臟地帶”，在丹麥舉足輕重。 街道兩側連接一個又一個廣場、著名建筑和特色商場。數百家店鋪鱗次櫛比，令人目不暇接。這條街道一側，全是喝啤酒和咖啡的街面小店，座無虛席，滿滿騰騰，西服革履有之，T恤牛仔有之，時尚飄逸更有之，滿眼增色，風光無限。

當下，在陽光里“發呆”屬幸福范疇。此地人多，卻不嘈雜，人們眼神安靜、安逸。但我感覺，有些也有點“空曠”。一對似是伴侶的中年男女，坐在條石河沿，各自一杯啤酒。面對夕陽，男士神色“凝固”，似在問：我這一輩子，就這么過去了？女士則聚精會神地看著他，似在回答：爺們，這酒也別再續了，您已經到秋天了，秋的后面不是春。

又一邊，面對的兩排座位上，坐著同屬中年的七位男士和一位女士。無論喝哪種液體，女士表情總比男人灑脫。看著周遭男士似“抓耳撓腮”的模樣，她點了根煙，其神情像在說：生活在“全球幸福指數第一”的地方，各位還有什么不滿足的？我走過他們身邊，看到男士們的表情，似在表述：既然必須面對您，那您能年輕一半，就太好了。

相鄰的兩位男士，一衣白，一衣黑，都在喝啤酒。白衣男士俯首望著河水，似有所問：我這一輩子，就波瀾不興地過去了？那么平靜，那么重復，那么“句號”？一旁瞅著的黑衣男士，眼神有點俏皮：天天有個位置坐著，天天有杯啤酒喝著，半年有太陽，半年有暖氣，小日子可以了，要想著這世界上還有很多喝不上啤酒的人，心態就平衡，哥們知道不？

當然，這上面的回答，是當時的我邊感受、邊模擬的“思想活動”。

一位長須男士安坐，他表情也似有疑惑：這輩子生活在“全球幸福指數第一”里，夠好了，還有什么沒了的念想？我無法虛擬回答，只是知道了：每人都有心事，“第一”也會悵然。

對林林總總的異國表情，我并不感覺陌生。也許，一切都源自“沒有最好，只有更好”的愿望。

河岸另一側，是擁擠在一起的涂抹了各種色彩的樓房。一棟粉紅色樓房的一個窗框下，掛有銘牌，標志著安徒生曾在這個“窗戶”里居住。19世紀的安徒生，寫下一百多篇作品，中國讀者最熟悉的，第一大抵是《賣火柴的小女孩》，第二該是《皇帝的新衣》吧？我的記憶，這兩個故事都曾被畫成過連環畫的。

《賣火柴的小女孩》描摹的，是“一年的最后一天夜里”，幼小生命被寒風吹滅的慘然一幕。《皇帝的新衣》諷刺鋒芒直指皇朝統治者，“現代童話之父”要寫的，不僅是“皇上在更衣室里”，重要的是皇上怎樣地走到了街上。

由此想到，當代丹麥的“全球幸福指數第一”，并非憑空而來。當下的“第一”也會悵然，亦是。