就算是整風(fēng)

余亮

方韓大戰(zhàn)最終被韓寒踢給司法程序，各路法律專家開始就法律技術(shù)問題喋喋不休，諸如“質(zhì)疑與誹謗的邊界在哪里”等等。這類繡花般的形式問題固然重要，但卻無法掩蓋實質(zhì)問題，比如：為什么是現(xiàn)在？為什么如此之多的人對韓寒不滿？為什么論戰(zhàn)引無數(shù)英雄競折腰？揭示了哪些矛盾？可想而知，很多人會像方舟子一樣，根本不會被韓寒的起訴轉(zhuǎn)移注意力，而會繼續(xù)專注于事情本身。法律歸法律，人心歸人心。

方韓之戰(zhàn)的大背景仍然是韓寒《談革命》等三篇文章的出籠，這些文章造成原本鐵板一塊支持韓寒的媒體開始分化。各種質(zhì)疑空前繁盛，在這個大勢下才發(fā)生麥田對韓寒的代筆質(zhì)疑。放在以前，不會有多少人理睬麥田，而現(xiàn)在，即使沒有麥田，也會有稻田、梯田站出來。麥田宣布退出后，方舟子登場，無數(shù)名人名流與無名草根義無反顧投入混戰(zhàn)，以往被壓抑的批評也紛紛搭上了便車。韓寒，這位消費社會與特殊國情共同制造的青年偶像，這張屢上《時代周刊》的國際面孔，過去享受的榮譽遠遠超過應(yīng)得的批評，今日遭遇如此劇烈反彈也在情理之中，也因此第一次無法通過筆墨在網(wǎng)上擺平事態(tài)，昔日所向披靡的形象蕩然無存。

代筆質(zhì)疑一開始貌似偵探娛樂劇，每一集都吸引千萬看官的注意力。韓寒出人意料地方寸大亂、喜怒異常，反而增加了觀眾的興趣。當(dāng)方舟子被拉上擂臺，事情終于起了變化，一幕新的正劇展現(xiàn)出來——

在接受土豆網(wǎng)視頻采訪時，韓寒斥責(zé)各方對他的質(zhì)疑是“文革”和整風(fēng)運動的作風(fēng)。雖然他知識儲備有限，還鬧了時空穿越的笑話（把姚文元說成延安整風(fēng)的主角），但此話確實觸摸到了事情的一些實質(zhì)。在比喻的意義上，這就是一場由民間發(fā)動的良性整風(fēng)運動，旨在打破“韓寒”這個符號所代表的神話，梳理輿論界，把掩蓋的矛盾揭示出來。與延安整風(fēng)不同，這場整風(fēng)并非國家機器發(fā)動，完全民間自發(fā)，沒有絲毫強制性。方舟子在土豆網(wǎng)視頻采訪中開玩笑說自己采用對口供的方式檢查韓寒方面的各種說法，這看上去確實與延安整風(fēng)形似，但實際上雙方的話在對方看來都是“口供”，機會均等，自由聲辯，甚至都有拒絕回答的權(quán)利。一些近乎吹毛求疵的質(zhì)疑對韓寒確實是種委屈，不過韓寒與同伴立刻擺出受迫害者的樣子，一會兒惡語相向一會兒又楚楚可憐，未免過于夸張，忘記了自己曾經(jīng)怎樣無所顧忌地向別人拍磚并因此走紅。

要厘清這場民間整風(fēng)運動的訴求與價值并不容易，不妨將錯就錯，順著韓寒的指控借用一下延安整風(fēng)的具體方向：

首先是整頓作風(fēng)。在面對麥田質(zhì)疑之后，韓寒立刻揚言2000萬懸賞，發(fā)狠賭誓，問對方“敢不敢玩？”大牌艷星范冰冰隨即宣布再加2000萬籌碼支持，完全沒意識到這其實等同于炫富，惹人生厭。方舟子坦言對這種作風(fēng)不滿，認(rèn)為是在用錢砸人，很不正常。為此，他在微博上調(diào)侃了幾句，卻立刻惹來韓寒撰文斥罵并使用侮辱性語言，終于激起他的正式反擊。在很多人眼里，韓寒這副樣子就是一個被寵壞的紈绔子弟形象，容不得批評，優(yōu)越感十足，不知天高地厚。他的死黨挖出方舟子二十多年前的家書想以此打擊方舟子，不料這些非常時期的家書反而為方贏得了尊重，更反襯他們本身多么缺乏歷史根基。

以往韓寒在一些公共事件上的發(fā)言不無貢獻，其剛出道時初生牛犢不怕虎的樣子也頗令人驚喜。不過十多年來無大長進，出言輕薄也早已遭到批評。在杭州七十碼事件、解救乞討兒童事件當(dāng)中的評論都表現(xiàn)出富貴階層的自負，在三峽大壩一類重大問題評論上則完全使用俏皮話、小聰明，引起專業(yè)人士不滿。只是批評意見都被淹沒在粉絲的贊美與口水中。長此以往，最終醞釀出一場總體反擊。

韓寒作風(fēng)如此，并非他一個人的責(zé)任，而是媒體、商家共同炒作縱容的結(jié)果。媒體多年來一味追捧，無數(shù)“意見領(lǐng)袖”表示俯首稱臣、心甘口服，甚至吹捧其為當(dāng)代魯迅。韓寒光鮮的暢銷書作家、賽車手形象亦使其成為廣告寵兒。雖然韓寒最近亦承認(rèn)：時無英雄方使豎子成名，但無論如何，這尊偶像被媒體商家共同制造了出來，非常投合小資的想象：有錢有酷，風(fēng)趣正義，無憂無慮地憂國憂民。

韓寒只是一個標(biāo)志，人們不滿的正是包括媒體在內(nèi)的社會風(fēng)氣。此番質(zhì)疑韓寒的主力軍中，有多位人士正是從吹捧韓寒的媒體陣營里割席而出的，他們深感這些媒體作風(fēng)日差，義無反顧站在方舟子一邊，以圖挽救媒體風(fēng)氣。

韓式作風(fēng)深深體現(xiàn)在韓式文風(fēng)里。這一次，韓寒面對質(zhì)疑也坦承自己當(dāng)年愛顯擺，喜歡把似懂非懂的“學(xué)問”塞在文章里。我認(rèn)為少年韓寒顯擺也是人之常情，倒是文藝界和輿論界應(yīng)該反思，為什么顯擺的東西就能輕易忽悠他們？近年來媒體、意見領(lǐng)袖、明星學(xué)者共同鼓吹這樣的文風(fēng)：憑幾個所謂“常識”和幾句俏皮話、煽情話就可以指點江山、普知大眾。這種文風(fēng)不僅受到小資讀者追捧，一些彷徨中的老派異見人士也一廂情愿寄托于此。無數(shù)粉絲更是把自己的膚淺投映在韓寒身上，只因為韓寒膚淺得更漂亮，就成了膚淺者之王。

韓寒文風(fēng)有其犀利的一面，多少也幫老少觀眾體會了一些犯禁的快感。但韓寒式的冒犯終究是小市民式的。在與方舟子的論戰(zhàn)中，韓寒的辯論徹底淪為炫技式的吵架，亂抓小辮子，使用小伎倆罵人——明明罵了卻說不會這么罵，以至于武功全廢，風(fēng)度盡失，即便魯迅筆下的“流氓加才子”也夠不上。平心而論，這一次韓寒對自己有一定反思，無奈底子薄，戾氣重，退一寸就非要進兩尺，有一點反思就非要施加兩倍反擊。

有網(wǎng)友名龐加萊者評論韓寒的文法就是“韓式繞法”：“先一大堆營造氣氛的廢話，然后冷不丁地突兀一個結(jié)論，被繞暈的80、90后一下子覺得韓寒好有才，其實就只是個結(jié)論。”像這類前戲足、邏輯浮的文風(fēng)并非韓寒一人獨有，正如黃平評價安妮寶貝的文風(fēng)，“如何讓其實無法深入的議論顯得富于文采？就在同一個層面展開不同的側(cè)面吧。”無法深入下去，就只好在表層耍酷。何止韓寒，即便是知識界的一些明星教授，成天也只能在民主、自由、權(quán)利、國家等幾個詞之間倒來倒去，加上一些煽情的話就能嘩眾取寵。這樣的文風(fēng)大行其道，許多以學(xué)識和調(diào)查研究為基礎(chǔ)的好文章反而得不到彰顯，整個社會彌漫反智氣氛，不學(xué)無術(shù)、盲目崇拜的粉絲文化一枝獨大。

由此，方舟子上升到學(xué)風(fēng)問題，認(rèn)為鼓吹韓寒不讀書也能成名的這種輿論影響很惡劣。韓寒一再辯解，稱自己十六歲時崇拜錢鐘書梁實秋陳寅恪，看遍《管錐篇》、《論法的精神》、《悲劇的誕生》等書籍，只是現(xiàn)在覺得看大量報刊資訊比讀書重要。“所以當(dāng)我看見一些六十歲的專家用各種我十六歲的時候就讀過的書來砸我的時候，我常常暗笑這太幼稚了。”且不說《管錐篇》一類十六歲少年能否看懂，正如方舟子所言，這些書大多是1980年代文人附庸風(fēng)雅之常用工具。這樣的閱讀譜系里缺少社會歷史分析類作品，這樣的閱讀或許會讓人有正義感，但也很容易導(dǎo)向文藝公知范兒，失去歷史向度。正如在對待流浪兒童和暫住人口問題上，當(dāng)收容所出問題時，他們就要求取締收容制度，當(dāng)流浪兒童引起他們同情時，他們又失憶般要求恢復(fù)收容制度，永遠輕易地站在一個“正確”的位置上。

良好的學(xué)風(fēng)包含知行合一的要求，韓寒讀書少實踐也少。他曾經(jīng)開著私家車去汶川賑災(zāi)，體現(xiàn)出可貴的責(zé)任感，但同時，開車的方式也讓他與步行的實干家隔膜。最近在接受某雜志訪談時，他肆言左派網(wǎng)站都是傻X在那里，左派沒做過什么好事云云，暴露出自己的輕狂與無知，完全不理解他人介入問題的方式。韓寒去年更主張哪怕會讓兒童餓死也要禁止他們乞討的驚人言論，正是這種學(xué)風(fēng)的必然結(jié)果。

其實，吹捧韓寒不讀書的人并非真地鼓吹不讀書，在與韓寒發(fā)生觀點沖突時，他們又立刻責(zé)怪韓寒不讀書。借韓寒澆自己壘塊之人何其多也，終于在這出年度大戲里顯出真相。我看與其借酒消愁，不如讓壘塊暴露在風(fēng)雨下，因為真的猛士敢于面對無法消解的壘塊。方舟子便是與自己的壘塊搏斗的人，哪怕因此顯得執(zhí)拗古怪。

對韓寒的質(zhì)疑最終是一次對民風(fēng)學(xué)風(fēng)文風(fēng)的全民自我清理。在這場網(wǎng)絡(luò)全民整風(fēng)運動中，想必韓寒自己也應(yīng)該有所收獲。“偽士當(dāng)去，迷信可存。”在此番偽士現(xiàn)形的過程中，我們多少看到了不屈的信仰在發(fā)芽。