舌尖上的“知青”

陸幸生

電視劇《知青》播放完畢，斷斷續(xù)續(xù)看了“若干”；看網(wǎng)上知青朋友的相關(guān)博客，比看電視劇的時間累積，要多。先說這幾句，是編劇在播放前預(yù)言：總會有人根本不看你的東西就跳出來評論。知青朋友的博客（不是全部），屬“才下舌尖，又上心頭”的大實(shí)話。有些博客文本相當(dāng)尖銳，但是客觀，有些比較溫和，但溫和的批評，也是批評。無奈的是，編劇更提前說了：我對這些不關(guān)心；我不需要澄清，也不需去解釋。

作者與讀者，編劇與觀眾，片子未曾“謀面”，前者情緒就對立到這般程度，這只能被認(rèn)為，話語者對《知青》的結(jié)局，早已“心中明白”。“不需”心態(tài)，有居高臨下的模樣，也許更是欲居高而難下的“強(qiáng)勢”尷尬。我的理解：《知青》劇組（包含諸工種人士），“愛上層樓”，當(dāng)“出于各種可以理解的原因”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是把自己放在了火上烤，欲罷不能，進(jìn)退失據(jù)，預(yù)感這鍋焦糊了的“飯”，別人是很難下咽的。落到這般地步，就只能沉默是金了。

報(bào)載，制片方與編劇要拍一部知青的“全景式”電視連續(xù)劇。大口徑的“全景”概括，是影視烏托邦，把劇組放在了極其不妥的位置。這個“全景式”，不是京津滬哈杭寧甬等知青，坐著悶罐子車皮都拉來，就“全”了；也不是既有兵團(tuán)，還有農(nóng)場，更有插隊(duì)，就“全”了。此處的“全”，當(dāng)是史實(shí)的寬銀幕，有形而下的人物、地點(diǎn)，更有形而上的政經(jīng)背景。這個“全景”范疇，理當(dāng)包括60年代后期知青“運(yùn)動”的決策，“最高指示”的形成過程，據(jù)如今汗牛充棟的資料看，這涉及到當(dāng)年無比幽深、復(fù)雜，早被徹底否定的“文革”動因。大批知青回城的發(fā)端，那是70年代末，云南知青赴京，與農(nóng)業(yè)部最高層領(lǐng)導(dǎo)皇城會晤，一拍兩散；繼而趙凡副部長親赴當(dāng)?shù)兀髁肆钊颂闇I俱下的講話，等等，如果這些起始和終結(jié)的關(guān)鍵事件都缺席，“全景式”的形容詞，只能是一個誘人進(jìn)店的飯幌或者酒幌。

媒體報(bào)道，拍攝者“自律”：不涉及知青“運(yùn)動”的“起因”和“結(jié)束”，不涉及，是不便涉及，涉及了難以拍攝，拍攝了不能播放；主要展示“人性”。

編劇亦曾接受采訪：《知青》最想傳遞給當(dāng)代青年的東西，是“大家關(guān)心的都是國家命運(yùn)”。而不涉及中國現(xiàn)代史這一段浩劫的根本緣由、“階級烙印”，任何“展示人性”的答案指向，只能是泛泛空論，“放之四海而皆準(zhǔn)”，然無法落地，難入人心。

對于“知青運(yùn)動”的詮釋，版本很多。史實(shí)是：覆巢之下焉有完卵，徹底否定“文革”，其組成部分的“知青運(yùn)動”，怎么可能還是單個的完整“篇章”。在上學(xué)年齡，丟棄書本（簡略表述）去勞動；到工作時段，卻作為超齡“大”學(xué)生去讀書。這不能被認(rèn)可是正常社會的秩序。投身社會，要以背井離鄉(xiāng)為前提；表達(dá)忠誠，要以拋棄父母兄妹為標(biāo)尺，這更不能被判定為道德人生的準(zhǔn)則。人類歷史上有因戰(zhàn)亂和災(zāi)荒的人口大遷徙，卻沒有一次如是人數(shù)達(dá)1700萬、歷時10年之久，以純粹年輕人為主體的生命大遷徙。

有言：是知青用尚未成熟的身軀，支撐了共和國大廈。話雖“壯碩”，實(shí)際恰恰相反，北大荒農(nóng)場史有載，幾十萬年輕人的到來，制造了黑土地的入不敷出。這后果，不是知青的責(zé)任，而是國家政治動蕩的高額成本。知青“運(yùn)動”歷經(jīng)10年，在上世紀(jì)70年代末、80年代初，由鄧小平歸納的知青、家長、農(nóng)民的“三不滿意”，以“大返城”的崩潰宣告終結(jié)。

知青下鄉(xiāng)的“正收益”，是讓年輕人了解了中國農(nóng)村基層的現(xiàn)實(shí)艱難。論到今日些許高階官員的知青“出身”，其實(shí)，“他們”下鄉(xiāng)之后或?qū)W生或官宦的幾十年仕途，在關(guān)節(jié)點(diǎn)上各式各樣的“攀登情節(jié)”，究竟怎樣，對于絕大多數(shù)的草根知青而言，哪里是能夠知曉的；“知青出身論”也實(shí)在是把中國官場看得太卡通了。

場景與人物細(xì)節(jié)，百人百眼，是“具象層面”的事情。我看后，覺得很多不像。一代人有一代人的命運(yùn)，一個人卻只能做一個人的事情。說到碼字，常識很管用，寫東西，口子小，開掘深，口齒清爽，優(yōu)劣的區(qū)別是“比想法”，這比較靠譜。