西風不過太平洋

燕子塢主人

5月21日，東部半決賽第四場，熱火VS步行者。賽前的更衣室里，詹皇白T恤黑褲衩，手持一卷，埋頭苦讀。據說正因為補了此書的能量，那天賽場上的他明艷不可方物,“充滿了對勝利的欲望、動力和殺氣” …… 這本足以讓熱火球迷感恩戴德的書，就是《饑餓游戲》。不過球迷或許還應該慶幸，詹皇那天看的是原著而不是電影，否則再凜然的殺氣，恐怕也要側漏了。

一部冒殺戮之名的電影，獨缺的竟然是殺氣。沒有血肉橫飛，沒有華麗打斗，甚至看不到一個稱得上凌厲的眼神。 小說用了整整4頁，描寫一群惡狗如何吞食一名少年，而電影只用了一個漫不經心的鏡頭，漫不經心得像國產劇的床戲。按照原作者蘇珊·科林斯的說法，她的創作靈感來自電視真人秀、伊拉克戰爭、古希臘神話的復雜轉化，卻絕口不提日本國寶級導演深作欣二的《大逃殺》——或許真的只是心有靈犀，畢竟深作欣二也沒說他看過《蠅王》。但高度相似的情節設置，的確很容易讓人將它們拿來比較。《大逃殺》凌厲無匹，十分鐘的前戲，一百分鐘的高潮，在痛快淋漓的搏殺中，生猛地詮釋人性的善惡。 42個人的關系、生死，在深作欣二手中紋絲不亂，而蓋瑞·羅斯對24人的安排，都顯得那么力不從心，只是快刀斬亂麻地鎖定了幾個主角，頓失亂戰的詭譎——誰能告訴我，那個跑來跑去的狐貍臉是要鬧哪樣，就為了展示輕功嗎？

快刀斬亂麻的蓋瑞·羅斯，在把握電影主題上，卻剪不斷理還亂。革命之路？娛樂至死？金錢政治？還是老蘿莉的甄嬛傳？——凱特尼斯的伎倆，對于看過3部以上宮斗劇的中國觀眾，完全是浮云。蘇珊·科林斯對自己作品的內涵，有無比裝逼的詮釋：古希臘傳說，愛琴國王每九年就要進貢七對童男童女，送到克里特島的迷宮，供牛頭人身怪食用；牛頭怪在書中升級為“政府和無形的體制壓力”；而克里特島的存在，意味著“和我們作對，我們會做出比殺死你們還殘忍的事，我們會殺死你們的孩子”……如此深刻的政治寓意，卻沒有在電影中被深刻演繹，而是像那些被導演草菅人命的角色一樣面目模糊。

這樣一部極具爛片氣質的電影，卻好評如潮，看看這些影評：《衛報》：一部充滿智慧且情節扣人心弦的動作大片！《帝國》：秒殺被搬上大銀幕的所有暢銷小說改編的作品！——真的嗎？為什么我覺得改編最失敗的《黃金羅盤》都比這好看？很多人還會拿《暮光之城》來作比較，認為同樣走青春路線，“暮光”不過是吸血鬼版的賣萌瓊瑤劇。我想說的是，連賣萌都做不好的青春片，簡直就是耍流氓。雖然我實在受不了羅伯特·帕丁森那詭異的眼神，但跟長殘的喬什·哈切森（當年《極地特快》里的小正太啊）相比，他完全稱得上玉樹臨風——至少他不會比詹妮弗·勞倫斯矮半個頭。

但再多詬病，也無法否定它彪炳影史的票房紀錄，只不過這股席卷歐美的颶風，似乎還無法跨越太平洋的阻隔：在韓國的票房，不敵懷舊小清新《建筑學概論》；在香港上映首周，票房的沖擊力還不如老態龍鐘的《桃姐》。這種水土不服的現象，以往常見于國產大片，比如《唐山大地震》在美國票房僅6萬美元，《讓子彈飛》曾一度找不到北美發行商……中國大片在海外的票房紀錄保持者，仍是十多年前《臥虎藏龍》的1.2億美元。如果說中國大片的尷尬， 是因為電影審查制度的束縛、價值觀的迥異、語言的差別，那一向能通吃全球的好萊塢，這次為何在亞洲吃不開呢？

是這塊土地上的國情和宮廷戲太多了嗎？