今天,我是一名“患者”

應琛

6月13日，瑞金醫院“醫患角色互換體驗營”的第二日，來自仁濟醫院的5位醫生代表“變身”成患者或患者家屬，體驗求醫過程，感受患者看病的不易。

一天的體驗，難免“作秀”之嫌。但如張愛玲所說“因為懂得，所以慈悲”。也許，無論是醫生，還是患者，當越來越多的人能懂得“醫患共苦”的道理，變得相互慈悲起來，“醫患糾紛”、“醫患矛盾”也就能順理成章地成為昨日舊聞。

醫生的一個微笑、患者的一聲道謝，就是彼此信任的起點。

“排隊很正?！?/b>

張賀，仁濟醫院腎臟科的年輕醫生，是這次活動的體驗者之一。這一天，她的任務是充當家屬，陪同一名病患就醫。

早晨7點30分，瑞金醫院門診一樓導醫臺前，張賀靠坐在一旁的椅子上，等待著她要陪同的對象。6點30分就早早出門的她看上去睡眼惺忪。

“平時門診8點，急診7點30分就要上班，這么早起床是習慣了。但在難得的休息天，起這么大早的情況還真不多。”看得出，如果可以，張賀寧愿選擇在被窩里多呆上一會兒。

張賀坦言，她并不知道這次體驗具體要怎么做，只是接到院里的通知就來了。待記者與她簡單地說明情況后，張賀這才有些“恍然大悟”道：“就是讓我充當家屬，陪著看病，對吧？”

7點45分，患者陸秋林趕到了醫院。在簡短的交流之后，張賀了解到，原來老陸這些天整個肚子有些漲得難受，這次是來看消化科的。

7點50分左右，張賀和老陸來到掛號處。6個窗口前都排起了10米多長的隊伍，張賀與老陸挑了條看上去稍短的隊伍，排在了最后。

“我估計要排一刻鐘左右，已經不算久了，因為這里掛號和付款是分開的。在我們醫院可能要排半個多小時?！睆堎R說，“其實，排隊也很正常。沒有辦法，在哪里看病都這樣，掛號、坐電梯、候診、化驗等樣樣要排隊、要等待！”

已經在眾多部門科室輪轉過的張賀，對看病的流程顯得十分熟悉。“早上一般情況下人都會非常多，我們醫院也是的。根據我們醫院的情況，一般建議患者10點多來排隊掛號最好。因為這時第一批來看病的人都已經看好了去付費了，這個時候排隊等候的時間肯定會短一些?！?/p>

另外，張賀說，如果想更節省時間，可以選擇去自助掛號機掛號。它的操作系統極其簡單，所有在人工掛號窗口可以進行的事情，機器上都可以操作。

“即使沒有醫?？?，憑身份證也能在自助掛號機上進行掛號。不過對于老年人來說，操作起來可能就會有一定的困難，醫院最好能多增加一些志愿者在旁指導?！睆堎R提醒道。

果然，排了約15分鐘后，張賀與老陸終于掛上了號。老陸拿到的號是“82號”?！翱聪频娜瞬⒉皇呛芏啵嘈?1點前是肯定能夠看完的。”張賀估摸著。

掛完號的張賀與老陸一起走到大廳的一側準備坐電梯到五樓的消化科，卻發現這里的電梯只停較高的樓層。

去五樓的低層電梯在大廳的另一側，雖然電梯外已經站滿等候的人群，但好在有人管理秩序，先下后上，沒等多久，張賀和老陸便搭上了電梯。

其實，張賀平時自己上班也寧肯走扶梯，“電梯人太多，醫生也必須排隊”。張賀就曾看到，有一個醫生，因為陪老婆看病，光等電梯就等了半個小時。

醫生也為難

8點15分，張賀與老陸來到五樓D區消化科的候診區。張賀抬頭看了看顯示屏，剛叫到“25號”，她想讓陸先生先找個位子坐下等候，但候診區的人實在太多，基本沒有空位。

“瑞金醫院地方大，這里將診室與候診區分開的做法比較好。不會有太多的病人堵在診室門口。”張賀告訴記者，“門診醫生最怕的就是，一個病人還沒看完，另一個就已經沖進來。人多了，醫生的情緒也會比較煩躁。”

張賀坦言，她能理解患者以及患者家屬看病的心情，“碰到急躁的病人，先要安撫，碰到實在不講理的，只能不理。說多了，不但影響自己的情緒，沒法繼續看其他病人，也會激化矛盾。當然，有的病人會說，怎么醫生連個笑容都沒有。要知道，一個醫生每天要看幾十個病人，有時從上午到下午都不能上廁所，已經很累了，怎么可能始終掛著笑容？不過，我平時看診都戴口罩，笑不笑也看不見，盡量注意語氣和態度就行了。”

在候診的過程中，坐在張賀旁邊一位老婆婆搭話：“我家住在吳淞那邊，每次上這里看病都要坐很久的車，過來還要再等很長時間。其實，有時候就是來開個藥。這醫生怎么不好一次多開一點給我的?。拷形依咸乓淮未蔚嘏懿凰?，還要等，實在吃不消??！”

面對老婆婆的質疑，張賀有點哭笑不得，張賀說，并不是醫生想讓患者一次次地往醫院跑：“其實，開藥也是有相關規定的。一般，門診開藥量不超過半個月，急診則是最多一周。另外，這樣做也是為了讓病人能及時來醫院復診，有些病人的病情是需要每隔一段時間進行觀察，藥吃完了，他們也就自然會來醫院了。”

等待的過程著實讓人感到漫長。張賀和老陸會時不時地抬頭看看顯示屏。“哦，52號了。快了！快了！”老陸的聲音中充滿欣喜。

9點左右，老陸的名字終于出現在了顯示屏上，他興奮地跑去護士臺前登記，“516號診室，我們走?！?/p>

這一天，消化科一共有四個醫生在門診看病。516號診室門口的顯示屏上顯示了看診醫生的姓名、就診中的病人姓名以及兩名等待患者的姓名。老陸排在了“等候2”的位置。

“今天還算不錯，三刻鐘就排到這里了，已經比我想象中的快了。”老陸對于這個速度還算滿意，這時，他才找了個位置定心地坐了下來。

張賀對老陸的看法表示贊同：“這個時間確實不算長。其實，大部分病人還都是能理解的。”

不過，張賀也透露，有的患者為了節省等待的時間而去掛了急診，這樣會導致看急診比看門診還慢的情況。

“有一次，在急診。一個病人一進門就沖我抱怨，說他看個急診也等了近兩個小時?！睆堎R說，一旦看到急診患者太多，他們會勸患者改換其他醫院就診。

在張賀看來，急診的風險比門診高多了?！疤貏e是一些危重的病人，一旦出了岔子，引發糾紛的概率就非常高。所以，這也就產生了醫生不愿冒險讓一些病人回家，病人家屬也要求留院觀察幾天的情況，久而久之，常常能看到急診監護室人滿為患?！?/p>

9點12分，張賀和老陸終于進入診室。詢問癥狀、病史，簡單地腹部按壓……門診醫生建議老陸做個B超和測個血脂，“你可以減減肥啦，初步看下來，還是你太胖的原因。如果報告出來沒問題，再吃一點調整腸道的藥就行了，沒什么大問題?！?/p>

9點15分，老陸從診室里走了出來?！癇超和血脂這兩個指標是必須要測的。因為B超要做膽和胰臟，如果你是空腹的話，當天做當天拿報告。拿報告回來給醫生看也不需要再掛號排隊。” 張賀表示，醫生給老陸的診治是常規性的。

張賀進補充道：“像我平時在看腎臟科門診的時候，一般腎B超（兩側40元）和尿常規（10元），這兩項是必查，也都能進醫保，做完基本能判斷病因。如果不行，則再進一步做其他檢查。相反，有時候是病人為了求放心，叫醫生讓他多做一些其他檢查?！?/p>

對于“過度診療”的問題，張賀并不排除有醫生為了“自保”而采取“保護性診療”的情況，“但一般情況下，醫生是不太會讓病人做不必要的檢查的。”

換位不容易

與張賀的“速戰速決”相比，另一名體驗者蔡佳翌就沒有那么幸運了。

蔡佳翌同樣來自仁濟醫院，是血液科的一名年輕醫生。7點50分，蔡佳翌陪同另一位患者到內分泌科就診。8點30分左右，他們掛到“159號”。在診室外等了三個多小時后，到了中午吃飯時間，排隊顯示屏剛叫到“130號”。

內分泌科是瑞金醫院最有名的科室之一?！按筢t院看病都是這樣等的，上次我陪我外婆到華山醫院去看皮膚科，早上9點不到，已經掛號掛到近1000號了！”蔡佳翌像是在安慰患者。

“內分泌科比較特殊，一方面它的病人因為要驗血，所以必須空腹，所以大部分病人都集中在早上到醫院。另一方面，內分泌病情本身比較復雜，看的時間也會多一些?！?/p>

好不容易等到見醫生，蔡佳翌陪同的患者還是沒能做到檢查。由于患者吃過早飯，不符合空腹檢查的而要求，醫生給患者開了一張預約單，“這樣你下次來的時候就不用排隊了。”

走出診室時，拿著花費大半天得到的預約單，患者卻決定放棄這次預約。“時間實在是耗不起，我來到醫院就要1小時，排隊還得三四個小時，看個病大半天就耗進去了。我覺得我這病只要控制好，在地段醫院看看就挺好的。”

在陪同看病一天后，蔡佳翌對患者的難處感同身受。她說，如果不是很嚴重的病情，像感冒、發燒等常見病、多發病，患者還是分散就醫比較好。

“我的家人平時生病了，我也建議他們到地段醫院去看，或者到就近的醫院。除非疑難雜癥，否則到大醫院實在是太浪費時間了?！辈碳岩钫f，“平時我一般都是到地段醫院看病的，排隊時間短，一般看個病花20分鐘、半個小時左右就差不多?！?/p>

一天下來，“扮演”患者家屬的張賀和蔡佳翌，雖然極力體會作為患者的處境和心情，但難免還是忘不了自己作為醫生的角色。當醫護人員真正回到自己的生活中，變成真正的患者或者患者家屬，一些人的表現，并不像體驗者們這般冷靜和理性。

在瑞金醫院醫療糾紛處理辦公室，記者巧遇一起醫療糾紛，患方家屬是一名護士。這名護士的父親在瑞金醫院接受了肝囊腫手術，手術后病情復發?；颊吲畠簣猿终J為，肝囊腫手術后是不會出現復發的，復發的原因是手術不當，要求醫院賠償經濟損失。

糾紛處理辦公室行政主任劉西瑛向記者介紹，“醫糾辦”已經針對這起糾紛進行過兩次調解，始終未果。工作人員無奈地告訴記者：“我們的工作中，最怕遇到似懂非懂的患者或者家屬。他們有一定的醫學背景，但又不明白肝囊腫手術的風險，真是有理也說不清?！?/p>

醫生理解患者，其實并不那么容易。