煩不煩啊,超人!

闕政

2011年，X戰(zhàn)警、雷神、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、綠燈俠剛剛輪番光臨過(guò)地球銀幕；今年，《黑衣人3》（5月）、《超凡蜘蛛俠》（7月）、《蝙蝠俠前傳3：黑暗戰(zhàn)士崛起》（9月）又將重演懲奸除惡的戲碼。前些日子，美國(guó)考古學(xué)家推翻了“2012世界末日說(shuō)”，將瑪雅歷延續(xù)至今后7000余年。但這一新發(fā)現(xiàn)，似乎并沒(méi)有阻止超級(jí)英雄們拯救地球的步伐……

美國(guó)人有多喜歡拯救地球？

74歲高齡的超人忙碌了一個(gè)多甲子，后生晚輩超膽俠也已身經(jīng)百戰(zhàn)。好萊塢自英雄誕生之初，就沒(méi)有停止過(guò)為其立傳的腳步。

所謂著書(shū)立傳，好萊塢立傳的基礎(chǔ)，正在于積累多年的熱門(mén)漫畫(huà)。這些超級(jí)英雄，無(wú)一不是從漫畫(huà)中走來(lái)。青少年對(duì)于冒險(xiǎn)、榮譽(yù)、英雄主義的向往，為這些“超人”漫畫(huà)的流行創(chuàng)造了心理基礎(chǔ)。而本土歷史不長(zhǎng)的美國(guó)，也正是全球范圍內(nèi)的“青少年”。

“超人”文化在美國(guó)如此興盛，大抵因其與民族精神暗合。這里既是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，也喜歡以自己的道德準(zhǔn)繩為標(biāo)準(zhǔn)衡量萬(wàn)物；崇尚個(gè)體自由的同時(shí)，鼓勵(lì)為了國(guó)家榮譽(yù)的個(gè)人犧牲；有劫富濟(jì)貧、懲惡揚(yáng)善的簡(jiǎn)單正義觀，也有外族入侵的陰謀論；號(hào)召多元價(jià)值，面對(duì)問(wèn)題時(shí)卻不免抱持非黑即白的絕對(duì)主義；更重要的是，崇拜夢(mèng)想、向往英雄，如壯志滿懷的青少年，始終有著干預(yù)世界的野心。

超級(jí)英雄集中在上世紀(jì)40年代和60年代初兩個(gè)時(shí)期密集產(chǎn)出，恐怕不是偶然。40年代，受二戰(zhàn)影響，第一波“超人嬰兒潮”來(lái)襲，1938年的《超人》首開(kāi)先河，引來(lái)無(wú)數(shù)效仿跟風(fēng)，充分滿足了時(shí)代對(duì)于超級(jí)英雄的心理需求。而成立于1939年的美國(guó)著名漫畫(huà)巨頭驚奇漫畫(huà)（Marvel），無(wú)疑也為這次井噴起到了推波助瀾的作用。

到了60年代初，第二波“超人逆襲”，就更顯得意味深長(zhǎng)。從1959到1975年，幾乎可以說(shuō)，越戰(zhàn)打了多久，超人熱潮就持續(xù)了多久。神奇四俠、蜘蛛俠、超膽俠、綠巨人、鋼鐵俠、金剛狼，都在這期間誕生。其中鋼鐵俠的情節(jié)設(shè)置，直接就與越戰(zhàn)相關(guān)。與40年代“高大全”的超人相比，這批超人的出身更多以凡人為主，摒棄了20年前流行一時(shí)的外星人、自然神。在平權(quán)運(yùn)動(dòng)影響下，新一代英雄更貼近現(xiàn)實(shí)，亦正亦邪，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)對(duì)于“超能力”的厭惡與反思。而無(wú)論是在哪一個(gè)超人故事中，弱勢(shì)群體都會(huì)優(yōu)先受到照顧，以此凸顯萬(wàn)民平等的夢(mèng)想。

時(shí)至今日，美國(guó)人仍然會(huì)拍攝《等待超人》這樣的紀(jì)錄片，用積累已久的超人文化反思社會(huì)體制弊端。

但席卷全球大銀幕的各種3D超人電影，卻和反思無(wú)關(guān)。超人們?cè)阢y幕上飛得風(fēng)生水起，伴隨著座位席中爆米花碎裂的“咔哧咔哧”，此起彼伏間，形成了現(xiàn)代都市人的輕娛樂(lè)交響。明星卡士、著名導(dǎo)演，配上熟極而流的制片發(fā)行渠道，翻拍各種英雄們的傳奇，成了全球經(jīng)濟(jì)不景氣背景下，好萊塢工業(yè)最穩(wěn)妥的生財(cái)之道。“拜金”這種深植于全球的地球人精神，至此圓滿。

從單打獨(dú)斗到拉幫結(jié)伙

英雄拍多了，自然要搞點(diǎn)新意思才可服眾。第一個(gè)想到讓一群超人抱團(tuán)戰(zhàn)斗的人，現(xiàn)在想起來(lái)，他的創(chuàng)意真是夠粗陋。蘋(píng)果香蕉滿足不了胃口，就來(lái)一盤(pán)水果拼盆堵住觀眾的嘴。

今年春季的大熱門(mén)《復(fù)仇者聯(lián)盟》也是這樣一道拼盤(pán)。而這個(gè)“聯(lián)盟”，其實(shí)早在1963年驚奇漫畫(huà)公司的漫畫(huà)作品《復(fù)仇者》中已經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，這個(gè)被譽(yù)為“地球最強(qiáng)英雄組合”的聯(lián)盟包括了蟻人、黃蜂俠、雷神、鋼鐵俠和綠巨人。發(fā)展到2012年，又多了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、黑寡婦的加盟。

比“復(fù)仇者聯(lián)盟”更早的是驚奇漫畫(huà)公司最大敵手——DC漫畫(huà)于1960年已經(jīng)成立的“正義聯(lián)盟”。當(dāng)年首期出現(xiàn)的聯(lián)盟成員包括超人、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠、綠燈俠、海王和電子人。這些年來(lái)，正義聯(lián)盟也沒(méi)少出現(xiàn)在大銀幕小熒屏，就在今年年初，還有最新大電影《正義聯(lián)盟之毀滅》在美上映。

為什么“復(fù)仇者聯(lián)盟”里匯集了那么多超人，唯獨(dú)沒(méi)有我們最熟悉的穿S號(hào)緊身外套的那個(gè)“超人”？理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟莻€(gè)超人早已加盟了DC漫畫(huà)公司，版權(quán)所有，不得外借。超人們盡管擁有超常神力，可是最終，仍然是資本市場(chǎng)的一顆顆棋子，食人祿餉，替人戰(zhàn)斗。

繼1969年DC漫畫(huà)被時(shí)代華納收購(gòu)后，2009年，迪士尼以42.4億美元完成了對(duì)驚奇漫畫(huà)的收購(gòu)。如今，正義與復(fù)仇者之戰(zhàn)，DC與驚奇的較量，已變成華納和迪斯尼兩家影業(yè)巨頭的又一爭(zhēng)鋒。

大公司促成超人聯(lián)盟，一則人多力量大，二來(lái)也方便炫技。沒(méi)有什么比地球最強(qiáng)英雄組合齊齊上陣更能制造炫目的特效。如果說(shuō)2010年的《敢死隊(duì)》把一大群銀幕硬漢集中起來(lái)是為了秀肌肉，那么《復(fù)仇者聯(lián)盟》除了秀特效，還別有一番秀導(dǎo)演功力的味道——那么多英雄，誰(shuí)唱主角，誰(shuí)打醬油，怎么打得有節(jié)奏，怎么打得不令人厭煩？比起單槍匹馬打怪獸的超人片，難度顯然上升了不止一個(gè)段位。

觀眾樂(lè)意為大雜燴買(mǎi)單，自然有接受心理作為基礎(chǔ)。在金庸武俠小說(shuō)論壇里，常常會(huì)有人跳出來(lái)發(fā)問(wèn)：假若楊過(guò)、喬峰、黃藥師、梅超風(fēng)、張三豐、陽(yáng)頂天、令狐沖、東方不敗……共赴武林大會(huì)，誰(shuí)會(huì)是最終的武林至尊？看似無(wú)解的問(wèn)題，總會(huì)叫人爭(zhēng)到面紅耳赤。《復(fù)仇者聯(lián)盟》的成功，正是滿足了這“問(wèn)劍群雄”的期待。就連“復(fù)仇者聯(lián)盟”與“正義聯(lián)盟”之間偶然出現(xiàn)的交集，都會(huì)引起銀幕前好奇觀眾的進(jìn)一步試探：“認(rèn)真問(wèn)！復(fù)仇者聯(lián)盟和正義聯(lián)盟打架，誰(shuí)會(huì)贏呢？”——欲知其解，大概需要請(qǐng)古龍托夢(mèng)金庸，好好商量幾天吧。

超級(jí)英雄簡(jiǎn)史

超人：克利普頓星人，嬰兒時(shí)期被父母放入太空船降落地球，被地球人收養(yǎng)。必殺技：外星人血統(tǒng)賦予的超能力。出道年份：1938。代表作：《超人》。

蝙蝠俠：佐羅與蝙蝠的結(jié)合體，父母被殺于“謀殺小徑”。必殺技：多年習(xí)得的武術(shù)、刑偵技能。出道年份：1939。代表作：《蝙蝠俠》、《黑暗騎士》。

綠燈俠：外星來(lái)客，在全宇宙選擇合適人選加入綠燈軍團(tuán)，維護(hù)星系和平。必殺技：充滿綠色能量的金屬提燈、能量戒指。出道年份：1940。代表作：《綠光戰(zhàn)警》、《綠燈俠：翡翠騎士》。

神奇女俠：希臘神話中的月亮女神戴安娜。必殺技：飛行，千里眼順風(fēng)耳，解謎能力。出道年份：1941。代表作：《神奇女俠》、《神力女超人》。

閃電俠：被閃電擊中后擁有世界上最快速度的人，前后經(jīng)歷四代。必殺技：神速力。出道年份：1940。代表作：《閃電俠》。

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)：原為美國(guó)大兵，被軍方重生計(jì)劃改造為超級(jí)戰(zhàn)士。必殺技：刀槍不入的盾牌。出道年份：1941。代表作：《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》。

神奇四俠：四名宇航員被宇宙射線照射后擁有超人力量。必殺技：各自擁有不同身體形態(tài)。出道年份：1961。代表作：《神奇四俠》。

蜘蛛俠：少年被受過(guò)放射性感染的蜘蛛咬傷后擁有特異功能。必殺技：吸附、編織能力，可預(yù)知危險(xiǎn)的超級(jí)感官。出道年份：1962。代表作：《蜘蛛俠》、《超凡蜘蛛俠》。

綠巨人：物理學(xué)家遭受伽馬射線輻射致使身體異變，憤怒時(shí)會(huì)變身狂暴綠巨人。必殺技：肌肉發(fā)達(dá)，越憤怒，越強(qiáng)壯。出道年份：1962。代表作：《綠巨人》、《無(wú)敵浩克》。

鋼鐵俠：百萬(wàn)富翁花花公子，用高科技裝甲逃離越南戰(zhàn)俘營(yíng)。必殺技：超能動(dòng)力裝甲。出道年份：1963。代表作：《鋼鐵俠》。

超膽俠：拳擊手的兒子，放射性物質(zhì)入眼導(dǎo)致失明，卻令其他感官變得超常敏銳。必殺技：雷達(dá)一般的感知能力。出道年份：1964。代表作：《超膽俠》。