你好, 有軌電車

沈嘉祿

在歐洲，常讓我出神凝視的固體物有：教堂、街頭雕塑、博物館、有軌電車。上周去了德國和波蘭，在法蘭克福、科隆和波茲南又看到了有軌電車，它們以經典的樣式再次駛入我的記憶隧道。歐錦賽期間，車頭兩邊都插著國旗，一面是本國的，另一面是冤家對頭的。

是的，你也知道我接下來要說什么了。上海與有軌電車有緣，1908年是上海的有軌電車元年，第一批70輛來自英國，車身漆成印度紅。至今倫敦在三樣公共事物上還保持了印度紅色系：公用電話亭、救火會大門、有軌電車。上海的有軌電車一開始不設車門，乘客可以隨意上下，跟印度電影里的情景相似。后來裝了門，還分了等級——不少老作家都回憶說他們當時坐二等車廂。

有軌電車促成了上海公共交通的現代化，這一點現在誰也不會否認了。但我讀小學時看過一本書：《南京路的故事》，由此知道地產大王哈同討厭有軌電車的車轱轆聲，硬是讓它在愛儷園門前繞個大圈再奔靜安寺。還知道解放后，英商電車公司撤出前咬牙切齒地扔下一句話：“不出三個月，南京路上只有鐵軌，而不會再有電車。”但中國人民有志氣，于1963年初拆掉鐵軌，由20路無軌電車取而代之。宏大敘事的字里行間，我看到了英國佬目瞪口呆的表情。

所以，有軌電車在中國似乎成了意識形態符號。1946年，上海共有有軌電車運行線路12條，軌道網絡幾乎遍及全市。70年代，上海城市交通矛盾日益突出，有軌電車陸續被拆除，1975年，由虹口公園通往五角場的8路有軌電車被拆除，叮叮當當的電車鈴聲終成絕響。

改革開放后，一度上海公交車輛緊缺，有關方面就從香港進口了一批雙層巴士（那會上海人從港片《巴士奇遇結良緣》中知道公交車也可叫巴士了），還是舊的，據說賣的是白菜價，但車身上的西洋參廣告不能涂掉，上面畫了一只振翅高飛的老鷹，廣告語港腔十足：“記住呢只鷹”。這個“呢”該讀成ne還是na？不知道，“啄木鳥”也沒行動，反正這個鷹是被市民朋友死死認住了。好在時間不長，香港巴士壽終正寢了。不久，上海與瑞典合資的公交車駛上街頭，馬力強勁，乘坐舒適，成了主流車型。

在懷舊的浪潮中，市民開始懷念起有軌電車，小資們也會祭出張愛玲的文字給自己壯膽：“但是你沒看見過電車進廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林，克賴，克賴，克賴！吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們?！?/p>

進入新世紀后，關于上海重新恢復有軌電車的新聞時時出現報端，一會是從四川路通向五角場，一會是沿黃浦江直通世博園，但上海的交通現狀如此繁華，似乎也不容許這般高成本地懷舊，但如果作為一種城市文化與景觀，在相對“人煙稀少”的邊緣地帶詩意地保留一兩條，倒也不能說天真爛漫吧。有朋友提醒我：浦東張江已有一條有軌電車，但那只是電氣化的非傳統的，再說也僅限于園區內通勤，并非供民眾共享。

今天，有軌電車被認為是一種環保的交通工具，無縫軌道將噪聲降到最低，車次又很多，與地鐵、火車構成了交通網絡。歐洲有些城市在取消之后又后悔了，設法使它復活，比如希臘就借了奧運會的東風在雅典重開有軌電車，倫敦拿雙層紅皮巴士當作奧運會形象大使亮相北京，目前也準備修建名為“跨河計劃”的有軌電車路線。在我到過的國內城市，有軌電車差不多都消失了，只有大連還保留了一段有軌電車，成了驢友必訪之地，長春電影制片廠前也有一段，是數千市民聯名上書市政府，才從城市改造方案中搶救下來的。

當然，在有軌電車通行的城市里，除了路面的鐵軌，空中也橫七豎八地拉起了電線，電線桿也很多，但這種線條與鈴聲，自有一種成熟城市的味道，有點甜蜜的憂傷和惆悵，乘客的臉上更書寫著保守的、優雅的文明。