日常風流

顧文豪

宋人唐庚，自幼穎悟，十四歲即能屬詩作文，日后還有“小東坡”之譽。不過在他十八歲那年，有回專程去城外拜謁東坡，卻實實在在吃了個癟。話說那日兩人晤談，言語間東坡問他最近讀些什么書，唐庚答道，剛讀了《晉書》。接著便滔滔不絕地議論一通，孰料東坡突然問道，《晉書》中可載有什么好亭子？叫什么名字？唐庚一時“茫然失對”，只好起身告辭：“晚輩慵懶，讀書粗心疏漏。今日拜見前輩，受益匪淺，晚輩告退了。”

堂堂廿四史之一的《晉書》，東坡偏偏要從中覓些“好亭子名”，自然令不知書中諧趣只曉得專意陳濫議論的吾輩汗顏不已。坡公當是讀書得閑，若牽扯開來，此一故事或許更意在提醒我輩，錯過些“好亭子名”亦是錯過文字風流，錯過搖曳多姿的日常風流，真真枉讀詩書好些年。

是以翻開孟暉女史新著《唇間的美色》，不容我不天生邪念。忽而是古人收集山間崖草夜露釀制色純味洌的“秋露白”，忽而是覓取荷葉荷花上的晨露釀制清芬特甚的美酒“香撲烈”，忽而又是古代女子收藏新鮮雨水煮白糖而成提糖，浸鮮花鮮果，色艷味甘。單是這等汲取天地雨露制作唇間美色的古人韻事，料來坡公還陽亦不止追問好亭子名，怕是還要尋香覓露的了。

合該要追，合該要迷，追了迷了，才曉得至少在日常風流上，原來未必是進化的。譬如今日都市流行之花草茶，看似色澤繽紛滋味爽然，實不過是將一干花葉置于壺中，澆上熱水，若以為這就盡得花草真味，大概真要叫古人笑死了。書里說到，宋人已然知曉，若以熱水直接澆淋到香花上，反會破壞花的香氣。對此，古人之法是，在前一天晚上，將水煮熟晾涼，然后選取玫瑰、茉莉、柚花等任何一種香花泡在這涼熟水里，靜置一夜，遂使花朵中的香精慢慢滲入水中。第二天，再把浸透了花香的冷熟水與現(xiàn)煮沸的熱水兌和在一起，方為宋人標準的消夏飲料“香花熟水”。以此視之，今人之花草茶無非是一味開水泡花葉罷了。

再如那位因奪嫡之爭而予后人刻薄寡恩印象的雍正爺，卻亦是位“內(nèi)心里鎖閉著一園郁勃繁花的悶騷男”。稍熟悉一點中國瓷器史的讀者都知道，雍正朝的粉彩瓷器，任誰瞥一眼，都不由恍然生出柳絲里拂過的駘蕩春風之感，細膩、潤澤、溫和、內(nèi)斂、雅麗，明耀在這些藝術品背后的雍正形象與朝局紛爭和宮闈傳說中的雍正爺是多么不一致。

嚴苛、精細、繁瑣，這些在為政時令臣下心生畏懼的雍正特質(zhì)，調(diào)轉到藝術設計的領域，倒是確保了一流宮廷藝術品的產(chǎn)生。最有趣的是，雍正九年，他竟頗細致地為自己構想了一個象牙雕的花籃式帽冠，上架十字交叉梁，以便在其中安放鮮花，借花氣來熏香自己的天子帽冠。其實將帽冠加以熏香，是彼時清朝皇族普遍的做法。不過一般皆是先置一小香爐焚香，隨后帽冠架于上方，爐中徐徐而起的氤氳香氣緩緩濡染帽冠。可雍正偏偏獨辟蹊徑，要以天然花葉之香為之，并多次不厭其煩地諭旨宮廷造辦處改善工藝提升材質(zhì)，其于此投注的心思熱情真叫人佩服。雖然日后《紅樓夢》里頭的寶釵抱怨“最怕熏香，好好的衣服熏的煙氣火燎似的”，不過倒也可見彼時焚香熏衣的奢侈習俗很是流行，而雍正爺?shù)慕承莫氝\換到今日或可一上時尚榜單的吧。

孟暉早年在中央美院修習美術史，在本書最末一篇文章里，她說到當年一位老師曾建議美術史系的同學考慮報名學習文物修復與保護專業(yè)，“這一行不僅是個職業(yè)，更是一項攸關國族興亡的事業(yè)”，要以現(xiàn)代科技之長纓，“縛住歲月與山河之蒼龍”。老先生的語重心長自是情意可感，孟暉將此文置于書末，想必也知曉并認同老先生試圖守住山河歲月的良善心愿。

鄙陋如我，自問不能到此高尚境地。不過這滿紙清芬滿幅春色，不僅向后人呈示出古人的山河歲月，更切近我輩的或是呈示出傳統(tǒng)生活的日常風流。長久以來，我們總汲汲求取文化之復興，然則文化必須落實到具體的生活細節(jié)中去，若僅強調(diào)文化的理論價值，生命將無所掛搭，亦無法體現(xiàn)于視聽言動之間。后世儒者不敢談飲饌之道、男女之道、花道茶道，不敢也不懂欣賞“巧笑倩兮，美目盼兮”，空說禮義，遂于生活無力安頓，此所謂智及不能仁守。如此，倒不如學學雍正爺，試著讓自己熏染一陣古人花香，記取一些古人好亭子名，興許離舊時山河花間歲月庶幾近一些吧。